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“Bitiin felsefenin en yiiksek sorunu, 6zellikle modern
felsefenin biiytik temel sorunu, diyor Engels, diistince
ile varlik arasindaki, ruh ile doga arasmdaki iligkiler
sorunudur.” Engels, filozoflari, bu temel sorun
bakimindan “iki biiylik kampa” ayirdiktan sonra, bu
temel felsefe sorununun “bir baska yonii daha”
oldugunu gosteriyor:

“... Bizi ¢evreleyen diinya hakkindaki fikirlerimiz ile
bu diinyanin kendisi arasinda nasil bir bagint1 vardir?
Diistincemiz gercek diinyay: tantyacak durumda
midir? Biz, gercek diinyaya iliskin tasarimlarimizda ve
anlayisimizda, gercegin tam, sasmaz bir imgesini
yaratabilir miyiz!”

Lenin
Materyalizm ve Ampiryokritisizm



Cunge

Sevgili okur,

Karakis bitmek iizere, zemheri ise kapida. Biraz geciktik farkindayiz ve
bu yiizden sitemleriniz kabuliimiiz. Onsoz’iin dostlugunun zemheride bir
nebze de olsa aklimizi ve yiireginizi isitacagima inancimiz tam. Uretmenin o
dehgsetengiz sicakliginda size yeni bir dosya konusu ile “hos bulduk” diyoruz.

Yazarimiz Sinan Ozgiir'iin tabiriyle ‘kaybolmasinlar diye’ bir giince
tutalim dedik. Yani doviisenlerin hayatlarinmin anlatisi. Edebiyattan beyaz
perdeye, sokaklardan evlerin duvarlarina, anilardan tiirkiilere akan bir giince.
Diine, bugiine, yarina igre... Styrilip gelenlerin giincesi... Aslinda biraz hepi-
mizin hikayesi.

Ote yandan bagimsiz yazilar ile de kanavice tutturmaya devam ediyo-
ruz. Tomris Uyardan, Kiyariistemi'ye, 68 gengliginin “Kopus” hikayesinden
Likya'ya bir yol tutalim istedik hep birlikte. Eksik gedik mi? Ha olmaz mu, yol-
culuklarda ¢ikin bir dolar bir bosalir. O yiizden sizlerin yazimindan, elestirile-
rinden, bizleri baska ellere ulastirmanizdan beklentimiz biiyiik.

Zemheri demistik basta, mevsim soguk ve puslu. Lakin Oniimiiz bahar ve
bizler buradayiz; Hayatin imbikten siiziildiigii yerde. Ya sen sevgili okur, sen
neredesin?

Onsdz Yayin Kurulu
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temade ¢cinar

Degisim mi Dediniz?

Emin misiniz?

Yabancilagsmaya Karsi Beyin Egzersizleri

Saskinlikla izliyoruz. “RTE gidince eski
savcilar gorevlerine devam mi1 edecekler”
diye soruyor TV'de oturumda gazeteci. Eski
polisler mi tutuklayacak, yolsuzluklar, liya-
katsizlikler ayni sekilde stirlip gidecek mi,
eski din gorevlileri yine gorevlerine devam
mi1 edecekler... Soylediklerini kulaklar
duyuyor mu acaba? Inandiriciliklar diistiik-
ce el yiikseltiyorlar. Sanki RTE gidip bagka
bir “hiikiimet eden, hitkkmeden” gelince halk
iktidar1 kurulacak...

Tam da bu yaziy1 yazmaya baglarken
“artik yeter” sozleri geliyor sokaklardan.
Parlamenter sistem, saglik sistemi, adalet,
egitim, tekdiize hayat, yashlarin kenara
atilmishigl, genglerin umutsuzlugu, iscile-
rin yasamdan bikmighg;, issizligin hicligi,
patronlarin zalimligi, yoksulluk, yoksunluk,
sogan ekmek, asagilanma, degersizlik...

Her kesimin degisimden bagka bir bek-
lentisi var. Celiskiler birikip toplum kutup-
lastik¢a ayn1 kesimlerin degisim beklentile-
rinin ortaklastigini goriiyoruz. Ama yine de
ayni ideolojiyi tasiyanlar i¢inde bile degisim
beklentileri temelde ayn1 olsa bile birbirinin
tipatip aynisi degil. Donem, her iki smaif1 da
kendi taraflari ile temel ilkelerde anlasmaya
zorluyor.

90’1 y1llar gelecek hakkinda stirekli
kurgular yaptigimiz zamanlardi. Istanbul'u
kirsala tasiyor, tarim sanayi tiretim merkez-
leri yapiyor, televizyon kanallarmi toplumun
degisik kesimlerine paylastirryorduk. Yine
bir giin, gelecekte insanlari sicak ve soguk
etkilerinden tamamen yalitan, hafif ve tabii
ki kendi kendini temizleyen bir tiir kiyafet
tasarlamaya calisityorduk. Hepimizin oneri-
sinde kendi favori rengi, modeli vardi ama
tartismanin merkezini faydalar, islevler olus-
turuyordu. Bir yoldasimiz itiraz etti; “Ben
tek tip kiyafet olsun istemem. Hem cegit cesit
modeller hem de rengarenk secenekler olmali.
Hatta keten, pamuklu, yiin kumaslarda oldugu
gibi dokusu da secenekli olmali” dedi. Ortaklas-
maya calistigimiz tasarimimiz ¢oktii. “Neden
ki” diye diistindiik. “Buradaki kiiciik bir grup
bile sadece kiyafetler hakkinda bu kadar tartisi-
yorsa milyonlarca insanin begeni cesitliligini bir
diisiiniin!” Bu konusma uzun siirdii ve onca
zaman sonra akilda kalacak kadar da etkili
oldu. Zaman, kendi yolunu bulacaktir elbet...

Degismeyen tek seyin degisim oldugu
ve ona karsi direnmenin hem komik hem de
trajik sonuglarinin kagimilmaz oldugunda
hemfikir miyiz? Bugiiniin istenmeyenlerin-
den kurtulmak ve yarin bugiinden daha
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StatUkoculuk, her
zaman statunun korunmasi
icin statik-duragan kalma hali
midirg StatUkoyu koruyan ya
da buna aracli olan da birtakim
girisimlerde bulunmaz mig Go¢,
bosanma/ayrnima, tasinma ya da
istifa kararini veren ne kadar sure
degisik bicimlerde tutunmak
icin caba sarf etmistire

glizel bir hale getirmek i¢in umutla kafa
yoranlarla egzersizimize baglayalim.

DzcGisiMe DIRENG Mi?
DEGisMEYENE DIiRENG Mi?

Isletme yonetimi sorunlarindan biri is-
gilerin, ¢alisanlarin “degisime direng” goster-
meleriymis. Isletme kitaplar1 soyle soyliiyor:
“Degisim yonetimi, ozellikle 19901 yillardan
sonra ortaya ¢itkmis bir kavramdir. Son 25 yilda
tiim is alanlarinda geleneksel is modelleri yogun
rekabete dayanamaz hale gelmislerdir. Geleneksel-
den kopmak istemeyen sirketler tarihin derinlik-
lerinde kaybolmuslardir. Sirketlerin yeni rakipler
yeni tiriinler yeni teknolojiler gibi yiizlerce faktor-
den etkilenmesi onlar1 degisime zorlamaktadir. Bu
stirecin dogru yonetilmesi gerekir. Bu siireclerin
yonetilmesiyle ilgili tiim is ve islemlere ‘Degisim
Yonetimi” adi verilir.”

llgilenen arkadaslar bu konuda yiizler-
ce makale hatta kitap bulabilirler. Ozet su ki
patronlar diinyas: daha ¢ok kar etmelerine
neden olacak degisimler karsisinda isgilerin
degisime direng gostermesinden sikayetgi.
Ustelik bu tutumlarindan dolay1 onlar1 ge-
ricilikle, s1§ fikirlilikle, tutuculukla, “muha-
faza”karlikla sugluyorlar. Isciler ya da daha
genellersek halk kesimleri i¢in her yenilik,
basina tiirlii seylerin geldigi bir siislenmis
felaket. Esnek ¢alismay1 6neren patronlar
diinyasi isciyi evire ¢evire kullanma esnekli-
ginden bahsetmiyor mu, is¢i bunu bilmiyor
mu? Abimael Guzman’in o iinlii séziinde
sOyledigi gibi, “Bir seyler degismeli ki her
sey oldugu gibi kalsin!” Tiim degisim cabala-
r1 var olan diizenin saglamlastirilmasi igin!
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Patronlar elbette isletmesini yeni
gelisen teknolojik arag, gerec ve makinelerle
doldurmak, en iyi egitimi almus is¢ileri ¢alis-
tirmak ister. Bunlar is¢inin daha az ve daha
saglikli calismasini, daha giizel yasamasini
saglasa temelde is¢inin de ¢ikarinadir. Pat-
ronlar is¢inin gelismesini, egitimlere istekle
katilmasin, akli ve fiziksel yeteneklerini
gelistirip, teknolojiyi ileri diizeyde kullanip
iiretimi kat be kat arttirmasini ister. Ancak
tiim bu ilerleme beklentileri sartlidir. Iscinin
akli gelisimi sadece ve sadece iiretimin kar-
lil1g1 i¢in kullanilmali zinhar is¢inin kendi
gelisimi, kendi gelecegi, kendi ¢ikar1 i¢in
kullanilmamalidir. Yoksa sapkalar degisilir.

Nasil olacak bu is? Isci gelisecek ama
burnunun ucundan baska bir yeri gérme-
yecek. Tipki gocugunun, disarida hakkin
savunan yirtict bir aslan ama eve girince siit
dokmiis kedi olmasini isteyen aile gibi...

Iyi bir geliri, saglam bir isi oldugu
konusulan is¢i uzun ¢alisma saatlerinden
yakiniyor, “Mesele para degil, mesai degil, sana
yasamay: hak gormiiyor ya! Calis, para kazan,
eve gidip ne yapacaksin, diyor. Iste bu insana fena
koyuyor. Benim tek varli§im onun isini kolaylas-
tirmak. Sanki ben robotum, sanki benim disarida
bir hayatim yok! Ben o paray: yemeyi bilemem
sanki...” Patronun sag kolu neler de soyliiyor
boyle?

Onerilen degisim kimin ¢ikarina, kimin
yasamina zaman ve deger katiyor? Oyleyse
degisim igin ikna olmamuis bir kesimin
goriintiiden 6te onun igin ¢aba sarf etmesi-
ni bekleyebilir miyiz? Hele ki, gelen gideni
aratir, eldeki tavuk havadaki 6rdekten iyidir
gibi bir¢ok atasozii hayat tarafindan defalar-
ca dogrulanmigken... Emekgilerin sezgisel
olarak 6grendikleri, degisim Onerisinin son
derece “modern” goriinse de gerici olabilece-
gidir. Onerilen “yenilik” statiikonun pekis-
tirilmesine yarayabilir. Her degisim ileriyi
isaret etmez ve bir degisim istegi herkes i¢in
iyi degildir! Bu diistinceleri not edip diisiin-
meye devam edelim.

MUuUEsses Nizam Nizami KavLsin

Diizen, kurulu diizen, yerlesik diizen,
miiesses nizam ya da statiiko bir yaniyla
yasamimizi tehdit etse de biiyiik bir altiist
olusa gore daha giivenli degil midir?
Statiiko, “belli bir zaman dilimi i¢inde, her-



hangi bir olay olana kadar var olan, siirmek-
te olan fiili ve hukuki durum” diye gegiyor.
Diger bir deyimle, degismesi beklenmeyen
ve istenmeyen durum. Statiiko, kural haline
getirilmis geleneklere bagl bir yaklasimi ve
var olan durumu savunmayi ifade ederken,
bu durumun degistirilmesine direnen kisiler
ise statiikocu olarak tanimlaniyor. Bu kisa
hatirlamadan sonra diisiinelim; kim, gergek-
ten kosullar, ihtiyaglar onu zorlamadiysa dii-
zenini bozup yeni bir hayata girisir ki? Gocii,
tasinmay1 diistinelim, bosanma/ayrilmay1 ya
da istifay1... Ancak bizim i¢in yeni ve daha iyi
kosullar ortaya ¢ikmigsa harekete gegeriz. Ya
da tersine artik her anlamda bulundugumuz
yerde tiim statiilerimiz yikildiysa oradan
¢ikariz. Yasamda kalma ya da yasama devam
etme kosullar1 ortadan kalkmal1 yoksa
Midyat’a pirince giderken evdeki bulgur-
dan oluruz. Milyonlarca insan o bulguru
kaybetmemek igin yasama sans1 kalmasa da
bulundugu yere siki sikiya tutunuyor. Hatta
o bir avug bulguru korumak igin cansiperane
savastyor. Ustelik bunu sadece degisimin

iyi yonde olacag konusundaki giivensizligi
nedeniyle yasiyor.

Statiikoculuk, her zaman statiiniin
korunmasi i¢in statik-duragan kalma hali
midir? Statiikoyu koruyan ya da buna araci
olan da birtakim girisimlerde bulunmaz mi1?
Gog, bosanma/ayrilma, tasinma ya da istifa
kararini veren ne kadar stire degisik bigim-
lerde tutunmak icin ¢aba sarf etmistir?

Sizin i¢in degisimin sinirlar1 nerededir?
Mesela ¢ocugumuz 6zgiivenli ve 6zgiir bir

birey olsun ama bunu bu toplumun simnirlar
icinde yapsin. Toplumla baglarini kopar-
masin ve toplumu karsisina almasin isteriz.
Bizim deger yargilarimiz: altiist edecek
olursa onun “ozgtirliigii ve 6zgiivenine”
karst ilk biz savasiriz. Hepimizin kendi ¢ika-
rimiz i¢in degismesini istemedigimiz seyleri-
miz yok mudur?

Yola ¢ikmus kisiler neden yalniz kalir-
lar? Kaybederlerse yalnizdirlar, kazanirsa
herkes pay alir, hatta yola ¢ikan kaybeder,
kalanlar kazanir. Isyerlerinde ilk eyleme
gecip isten atilan iscilerin arkasindan sendi-
kanin igeriye girmesi az degildir. “Bu diizen
degismeli” diyenler diger yandan, “evlerini,
isini, gocuklarin1” kaybetmemek igin savasa-
bilir. Bunlar, tarihsel deneyimleriyle bugiin
elinde olanlar1 da kaybetmeyi gbze alamayan
emekgilerin glivensizligidir, anlasilir. Anlasi-
lir, ¢linkii kayip Oliim kalim meselesidir.

Dikkatlerimizi orgiitlii bir bicimde
miiesses nizamin bozulmasini degil de ken-
dileri lehine degismesini isteyenlere ¢evirdi-
gimizde isler degisir. Genis kesimleri endi-
selendiren de bu sorudur: “Bizim hayatimizi
degistirmek igin bizi eyleme ¢agiran aslinda
kendi statiisiinti korumak i¢in mi hareket
ediyor?” Oyle ya nice sendikalar, solcu
partiler bizleri “yasamlarmizi degistirecegiz”
diye biiytiik sozlerle yollara diisiiriip, suya
gotlirlip susuz getirdi. Sonunda bir baktik
ki onlar daha 6nce kizdiklarimizin yerine
gecmis, biz yine ayni yerimizdeyiz. Yuka-
ridaki gazetecinin “RTE gidince eski savci-
lar gorevlerine devam mi edecek” derken
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onerisi, kendi taraf oldugu burjuva kesimin
savcilarimin kadrolara yerlesmesidir.

Soruyorlar, 128 milyar neredeymis?
Bizlerden yiiz yildir ¢alinan trilyonlar
nerede? Kaybettigimiz yasamlarimiz, yasa-
yamadiklarimiz ve yasamlarindan vazgegen-
lerimiz nerede? Bizi razi etmeye ¢alistiginiz
diinyada bizim icin ne degisiyor? “Istemi-
yoruz” derken mesela bir 6nceki durumu
istiyor muyuz? Her istemiyoruz itiraz1 eskiyi
onayliyor. Istanbul s6zlesmesinin kaldirilma-
sin1 istemiyoruz ama Istanbul Sézlesmesi de
bizim hayatta kalma, 6zgiir yasama alanimizi
saglamak icin tek bagmna yetmiyordu. Cum-
hurbagkanligi sistemini istemiyoruz, eski
meclisi istiyor muyuz? RTE"yi istemiyoruz
da kimi istiyoruz? Bir elimizden alinip 6biir
elimize verilen hep ayni oyuncak...

Oyleyse, bizleri “kendi” degisim talep-
lerinin miicadelesinin 6niine stirmeye ¢ali-
sanlarla da degisim ¢ikarlarimiz ayni degil.
Aslinda onlar bizim ihtiyacimiz olan degisi-
mi istemiyorlar.

STATUKO YIKILIRKEN

Sistemi pekistirmek igin istenilen
degisimleri ve her seyin ayni kalarak giig
dengelerinin kendi i¢inde el degistirmesini
elediysek, sorumuz su; her seyin degisme-
sini gercekten istiyor muyuz? Tam bir altiist
olus... Egemen sinifin zor araci el degistire-
cek ve bu kesinlikle gontiil rizasiyla olma-
yacak. Hatta 6yle ki bizim gazeteci RTE’yi
goreve cagiracak! Tipki her zaman arkasin-
da siralandiklar: gibi. Neydi ad1 “Yenikap1
Mutabakat1” miyd1? Firat'da Efrin’de kah-
ramanlik marslari mi sdyleniyordu? Ona
“aptal olma” denildigi i¢in “ulusal onurlar1”
mu1 inciniyordu? Oyle bir bahane yine hepsini
ve onlarin taraflarini bir yerde toplayacaktir.
Tabii emekgilerin taraflarini da bir yana...

Oyleyse statiikoyu koruyanlari karsi-
mizda bulacagimizi hemen kabul edelim.

Elimizdeki varliklarimizi bir gozden
gecirelim. Hemen ilk etapta her seyle bir-
likte tuzla buz olacaklari... Barindigimiz bir
yer var, bor¢larimizi 6dedigimiz bir gelir ve
asag1 yukar1 karnimiz doyuyor, tistiimiize
giyecegimiz bir seylerimiz var. Egitim, saglik
ve adalet hizmetleriyle kars: karsiya kal-
digimizda basimiza ne geleceginden emin
degiliz. Aglik ve yoksulluk smirinin altinda



yastyoruz. Magara insanindan halliceyiz.
Kaybedeceklerimizi diistinerek kaybetmeye
devam ediyoruz. Yalniz olmaktan tizgiiniiz,
yalniz kalmaktan korkuyoruz... Yarisi gergek
yarisi sahte iligkilerle hayatimiza figiiran
yaratiyor, birilerinin hayatinda figiiran olu-
yoruz. Ve her giin bir seylere tanik olmaktan
dolay1 canimiz aciyor, kimine ytiztimiizii
geviriyor, kimine bakakaliyoruz.

On ti¢ yasinda bir ¢ocuk is cinayetinde
olityor. Buraya kadar “normal”. Bu y1l ytiz-
lerce ¢ocuk ¢alisirken 6ldii. Bu ¢ocugun ha-
berini veren ISIG Meclisi altna not diismiis:
“Ne yazik ki fotografin1 koyamiyoruz ¢iinkii
bugiine kadar ¢ekilmis bir fotograf1 yok!” Bu
¢ocugun bu sistemde kaybedecegi nasil bir
statiisii vardi? Insanhigimiz adina kaybede-
cegimiz sey ancak bu utang. Buhar olup, yok
olup gidiyor insanlarimiz. Hi¢ yasamamisca-
sma...

Her seyin tersyiiz oldugu bir durumda
kaybedeceklerimiz bor¢larimizdan ve utang-
larimizdan bagka nedir ki? Her sey altiist
olsun, tiim zenginlikler, patronlar diinyasi
denilen azinliktan emekgiler diinyasina, go-
gunlugun eline gegsin... Insanlik kurtulsun,
doga kurtulsun, bilim, sanat, gelecek kurtul-
sun...

Evet ama nasil?

Gengler sokaklara tagsin ama tagkinlik
yapmasin!

Isciler giiclerini gostersinler ama kor-
tejlerini bozmasinlar!

Taglar yerinden oynasin ama yer degis-
tirmesin!

Sokaklar rengarenk olsun ama kirmizi
olmasin!

Miiesses nizam degissin ama nizami
bir sekilde degissin!

Statiiko yikilsin ama stattiler yikilma-
sin!

Muntazam bagkaldiri, diizenli ayaklan-
ma...

Neden?

Ciinkii aramizda ayricaliklarin kay-
bedecek olanlar var! Bu sistemde tamamen
yoksullar ve yasamdan kovulmuslar disinda
burjuvazinin statiikosunu koruyacak koru-
cular var. Biitiin “varliklar1” kredi borglar1

ile on yillarini, ayaklarini, ellerini ve akil-
larini satin almis, baglamis... Zenginmis

gibi yasamak ugruna kendilerine, dogaya,
tirettiklerine ve gevrelerine yabancilasmanin
yalnizlig1 ve mutsuzluguna bogulmuslar.

Bu, sehirde ya da kirsalda yasayan, kiigiik ve
orta sinifin iginde degisimi kendisine ragmen
samimiyetle isteyenleri sinifimiza katarsak
uyanik olmamiz gereken statiikocu bir kesim
var.

Simdi, uyanik olmamiz gereken kesimi
nasil ayirt edecegiz? Diisiinelim. Dostu diis-
mandan ayirmanin en giizel yolu, bizi yonet-
meye, sinirlandirmaya, bizim giictimiizle bir
yerlere gelmeye mi yoksa sonuna kadar bize
gli¢c vermeye mi geldiklerini anlamak. Yani
almaya m1 vermeye mi gelmisler de bizi ikna
etmeye calisiyorlar?

Orman yanginlarina, gaz bombalarina,
kepgelere, TOMAlara bizimle birlikte kostu-
lar m1?

Bizi birbirimizden kopartmaya ¢alisan
tiim saldirilarda, 1irk¢iliga ve sovenizme karsi
amasiz fakatsiz dimdik durdular mi1?

Mobeselerin bizi, cep telefonlar: kame-
ralarinin onlari izledigi bu donemde elindeki
her gercegi bizimle ¢ekincesizce paylasiyor-
lar m1? Yoksa sirlarini burjuva dostlarindan
yana mu sakliyorlar?

Sokaga ¢ikmamiz kimleri rahatsiz
ediyor? Kimler bizi kendi istedikleri zaman
disarida istemedikleri zaman igeride tutmak
istiyor?

Kimler bizim adimiza bizim hayatlari-
miz ve gelecegimiz adina pazarlik yapiyor?

Bizi kendi simirlariyla sansiirliiyor, gor-
mezden geliyor ya da engelliyorlar mi1?

Bizden birisine yan mi1 bakiliyor, kii-
¢limseyici bir s6z mii sOyleniyor?

Her sey not ediliyor; dijital ayak iz-
lerinde hayal kirikliklari, kiiglik zaferler ve
ovingler...

Higbir seyi olmayanlar, statiikoyu
yikmak i¢in ayaga kalktiklarinda, tiim var-
liklarindan koparak miicadeleye girenlerin
gercek yoldaglar1 olacagini biliyor ya da
Ogreniyorlar.
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Ozgur glven

Gercek Sanat Gercegin
Bilgisiyle Ranatlanir

En eski atalarimizdan baslayarak,
insan doga ile dis diinya ile miicadele ederek
kendisini var etti. Doganin kolesi olmaktan
cikip, dogaya tistiin gelerek varligini siir-
diirdii. Bu miicadele dis diinyanin doganin
isleyis yasalarini kavrama c¢abalariyla baslada.
[k adim gercegin bilgisine sahip olma caba-
styd1. Bu ¢aba dis diinyay1, dogayi, toplumu,
olaylar1 ve olgular1 gozleme ile, agiklama ile
basladi. Dis diinyay1 ve dogayi, dolay olayla-
r1 actklamanin doga dis1 giiglere ve metafizige
dayanan mitoloji oldu. Cin'den Kizilderililere,
Vikinglere, Hindistan’dan Misir’a Rusya’dan
Yunanistan’a kadar her halkin tarihinde kendi
yaratilis destanlari, mitolojileri vardi.

Insan diin oldugu gibi bugiin de dis
diinya ile miicadele ederken, dis diinyay1 kav-
ray1p gergegin bilgisine sahip olarak ve isleyis
yasalarini agiga gikararak mesafe kat edebi-
lir. Bu doga i¢in de toplum igin de boyledir.
Bunun en giincel en somut 6rnegi Covid-19
viriisii ve diinyaya yayilan salgin oldu. Bilim
insanlar1 6nce bu viriisiin genetik yapisini
¢ozdiiler, ancak bu bilgiye eristikten sonra bu
viriisii etkisizlestirecek ilac1 yapabildiler. La-
kin bu sefer de kapitalist ekonominin isleyis
yasalari, tekellerin kar hirs1 bu hastaligin alt
edilmesinin 6niinde engel oldu, oluyor.
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Dis diinyanin bilgisini edinme biling ve
diistince gerektirir. Diistince maddeye her iki
yonden baglidir: Hem diisiinen madde olarak
insan beyni (en gelismis madde) hem de tize-
rinde diistiniilen madde olmadan diislince
olmaz. Insan duyu organlariyla dis diinyadan
gelen duyumlar: alir, bunlar sinir hiicreleri
araciligiyla beyne iletilir, beyin tarafindan
islenir ve ortaya yeni fikirler ¢ikar. Bu siireg
diistinme stirecidir. Buradan c¢ikarilacak tek
bir sonug vardir: Insan bilinci gercek diin-
yayl1 yansitir. Algilarimiz ve diisiincelerimiz
bizden bagimsiz olarak var olan nesnelerin
imajlaridir. Insan diisiincesi her ne kadar dis
diinyadaki gercek nesneleri objeleri yansitsa
da bir nesne tizerine gelistirilen diistince hig-
bir zaman ve higbir sekilde o nesnenin kendisi
degildir ama aralarinda Cin Seddi de yoktur.

Diinyanin bilinebilir olmas: esas olarak
fikirler, diistinceler ve kavramlarla onlarin
ifade ettigi nesnelerin 6zdes olduklar1 belir-
lenmesinden hareket eder. Materyalist bilgi
teorisi insan diislincesinin yarattig1 her imajda
hem dis diinyadaki nesneden gelen bir sey
hem de insan beyni tarafindan ona eklenmis
bir sey oldugunu kabul eder. Ayrica insan
tarafindan yaratilan imaj yalnizca ifade ettigi
objenin kendisi degildir; belirli toplumsal ko-



“Insan dUsUncesi her

ne kadar dis dunyadaki
gercek nesneleri objeleri
yansitsa da bir nesne
Uzerine gelistirilen
dusunce hicbir zaman ve
hicbir sekilde o nesnenin
kendisi degildir ama
aralannda Cin Seddi

de yoktur.”

sullar altinda yasayan, tireten, diisiinen somut
bir insanin toplumsal ¢ikarlarinin, 6zlemleri-
nin, isteklerinin, tutkularinin, duygularinin
toplamindan olusan diinya goriisiiniin de bir
ifadesidir.

Dis DUNYANIN BiLGisi VE SANAT

Insanin mutlulugu ve 6zgiir yasami,
yalnizca nesnel evrenin bilgisiyle kurulacak
olan gelecegin siirsi1z toplumunda miimkiin
olacaktir. Idealizm ve din, insan bilincini 6zel-
likle bu maddi diinyanin 6tesine (disina) yer-
lestirir. Bunu yaparken materyalizmin temel
Onermelerinden biri olan “kosullarin insan bi-
lincini yaratmasi gibi insan bilinci de kosullar1
yaratir” onermesini yok saymak, gozlerden
kacirmak amacindadir. Clinkli bunu basa-
rabildigi oranda, insanin diinyay1 devrimci
yontemlerle degistirmesinin oniine gegebile-
ceklerini de bilirler. Burada goézden kagiril-
mamasi gereken, insan beyninin, dolayisiyla
insan bilincinin maddi diinyanin bir parcasi
oldugu gercegidir. Insandan bagimsiz, insan
disinda bir biling, bir diistince yoktur. Biling
dis diinya ile, nesne ile onu algilayan 6znenin
maddi evreni algilama ve yansitma bigimine
baghdir.

“Duyularimiz, bilincimiz, sadece dis
diinyanin imajidir ve yansimanin, yansitilan
nesne olmaksizin olamayacagi; yansitilan
seyin yansitan seyden bagimsiz olarak var
oldugu kesindir.” diyor Lenin. Yani gercek-
lik, bizim disimizda var olan gergegin, insan
bilincinden bagimsiz olan maddi diinyanin,

dis diinyanin yansitilmasidir. Burada yansiti-
c1, yani insan bilinci, nesnel olan1 yansitirken
metafizik puslanmadan, mistik olandan, do-
gatistii ve akil dig1 olanin yarattigy kirlilikten
armmuis bir evreni, bir objeyi yansitabildigi
oranda nesnel gercekten sz edilebilir.

Lenin, Felsefe Defterleri'nde “Evren
organik stireklilik yasalariyla yonlendirilen
maddenin hareketidir” diyor. Doganin en
geliskin tirtinii olan beynimiz, bilincimiz,
bu yasalari algilamaktan ve yansitmaktan
bagka bir sey yapamaz. Sanat¢inin sanatiyla
yansittigl dis diinyanin imaji da kaginilmaz
olarak sanat¢inin duygu ve diisiincelerinin
bir toplamidir. Sanat¢1 sanatsal {iretiminde ne
kadar nesnel davranirsa davransin, ne kadar
diger kosullardan etkilenmedigini iddia eder-
se etsin, hatta bunun igin 6zel bir ¢aba i¢inde
olsun, yine de ancak kendi algisindan gelen
bir gergeklik yansimasini gosterebilir.

Bilgiye ulasma, bilgi birikimi, bilim
insani i¢in de sanatgi i¢in de basat ¢alismalar-
dandir. Insanin biitiin etkinliklerinde insan
bilinci her zaman yeni seyler 6grenmeye, yeni
bilgiler edinmeye agiktir. Ancak sanat, yeni
olani daha 6nce sezer, ama kesin bilgiye bilim
her zaman daha once erisir. Aralarinda gergek
anlamda bir i birliginden s6z edilemese bile,
bilimin ve sanatin gelisimi atbas1 gider. Bilim,
insanligin gelecege dogru yiiriiyiistinde nes-
nel bir durumu, gelismeyi heniiz biitiin be-
lirtileri ve kanitlariyla ortaya koymadan 6nce
sanatgi, sanat1 yoluyla buna esin verebilir.
Insanin daha ucak yapmay1 basarmasindan
yillar yillar 6nce Jules Verne, Ay’a Seyahat’i
yazmuisti. Sanatinin sezgi yoluyla gosterdik-
leri ¢cogu kez bir umudun dogup gelismesine
yol agarak bilim insaninin nesnel gerceklige
ulagmasina yardimcr olabilir . Bugiiniin top-
lumunda insanligin biiyiik cogunlugu sefalet
icinde ve acilarla dolu bir yasam stirerken sa-
nat, daha iyi bir yasam ve giivenli bir gelecek
icin gereken esin ve morali besleyerek insan-
ligin ilerlemesine en az bilim kadar katkida
bulunur.

Marx'1in ideolojik tiist yap1 olarak belirle-
digi alanda bulunan sanat, toplumsal yasam-
daki farkli siniflarin ideolojilerinin dogrudan
bu alana yansimasi olarak goriilemez. Bu,
konuya oldukga s1g ve kaba bir yaklasim olur.
Sanat, her ne kadar toplumdaki siniflardan
birinin ideolojik etkisi altinda olsa da yine
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de yaratic1 sanatin kendine 6zgii bir biling ve
algilama tarzi vardir. Sanat her zaman tiretici
gliclerle dogru orantili bir ytikselis ya da ge-
rileme gostermeyebilir, boyle bir zorunluluk
yoktur. Verili toplumsal kosullarda ideolojik
olanla sanatsal olan arasinda genel bir iligki
olmasina ragmen, sanat goreceli bir bagimsiz-
liga sahiptir. Sanat eserlerinin etkisi, sadece
iretildikleri donemin toplumsal kosullarryla
siirh degildir. Koleci toplum asirlar 6nce yi1-
kilip gittigi halde, o donemden kalan mimari
eserler, heykeller, epik siirler tasidiklar: ytiik-
sek estetik degerlerle insanlara hala biiyiik
bir zevk vermeye devam ediyor, hayranlik
uyandirtyorlar.

Sanat, dogasi geregi toplumsal bir ol-
gudur ve tarih boyunca gelisme gostermistir.
Marx, 1844 El Yazmalari’'nda belli siniflarin
ideolojilerinin, politikalarinin ve sinifsal gelis-
kilerin sanat tizerindeki etkilerine de deginir.
Marx’a gore sanat eserlerinin igerikleri, sanat
ekolleri (akimlar) toplumun yapisi ve gelisme
diizeyi tarafindan belirlenir. Farkli ¢caglarin
ve donemlerin sanat eserleri o donemi yan-
sitan benzersiz yapitlardir. Nasil ki yasanip
bitmis bir doneme, bir ¢aga 6zgii kosullar
tekrarlanamazsa, o ¢agin ve o donemin sanati
da tekrarlanamaz. Belki kopyalanabilir, ama
tekrarlanamaz. Helenistik sanatin ve epik
siirlerin tekrarlanmasi miimkiin degildir. O
¢agin sanatini ve hayal diinyasini belirleyen
tarihsel-toplumsal kosullarin bugiiniin diin-
yasinda var olmasi, tekrarlanmasi imkansiz-
dir. Insan soyunun atom enerjisine, fiizyona
gem vurdugu giiniimiizde Zeus'un mizrakla-
rinin ne énemi olabilir ki? Ya da Mars’a, bagka
yildizlara yolculuk hayallerinin adim adim
oriildiigli bugiiniin diinyasinda Giineg Tanris1
Ra’nin, Samas’in giinesi ¢ektigi araba masalla-
rinin ne anlamu olabilir ki?

Dis diinyanin bilgisiyle diisiince arasin-
daki biitiin bu iliskiler bir defalik olanin igin-
de kendine 6zgii olan gergegin sanatsal olarak
Oziimsenmesinde etkindir. Sanatg1 i¢inde ya-
sadig1 toplumun karakteristik 6zelliklerinin,
deger yargilarinin, diislince bi¢iminin etkisi
altindadir. Biitiin bunlarla birlikte ve bunla-
ra ek olarak, bir insan olan sanat¢inin hangi
sinifin yaninda durduguna bagh bir bicimde
sekillenen diinya goriisiiniin, duygularmin ve
ideolojisinin dis diinyayla etkilesiminde, alg-
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lanmasinda, bilincinde ve onu sanatiyla aktar-
masinda rolii vardir. Sanatg dis diinyay1 bir
ayna gibi yansitamaz. Ciinkii i¢inde yasadig:
¢ag ve toplum bicimi tarafindan belirlenen
duygu ve diistinceleriyle, toplumsal iligkile-
riyle birlikte insan tiiriiniin kendine 6zgii bir
bireyidir. Sanatsal {iretiminde kendisine gore
daha 6nemli olani, 6ne gikmasi gerektigine
inandig1 seyi aktarmaya, yansitmaya calisir,
kendisine gore en temel olan olgu olaylarin
karakteristik 6zelliklerini belirginlestirerek
gosterir. Bunu da en iyi sanatsal bi¢im ve yon-
temle yapar. Amaci, duygularini, diisiincele-
rini, inanglarini, dogrularini en gtizel, en ikna
edici ve en inandiric1 bicimde anlatmaktir.
Sanatg, hitap ettigi kitleyi sanatiyla etkisi alti-
na almaya, duygu ve diisiincelerini, algiladig:
ve sanatsal olarak 6zlimsedigi diinyay1 onlara
aktarmaya calisir.

Sanat eserleri belirli-tarihsel toplumsal
iliskileri yansitirlar. Ancak bu kadar degil.
Gergek sanat eseri kalicidir. Bu eserlerde
bulunan estetik unsurlar sanatsal olarak daha
sonraki kusaklarinda bu eserlerden zevk
almalarini saglar. Ge¢misin kiiltiir-sanat eser-
lerini reddetmek hem gercek sanata hem de
Marksist felsefeye yabancidir. Insan soyu ileri
ylriiylisiinde diinyanin biitiin kiiltiir-sanat
hazinesini korumals, gelecek nesillere aktar-
mal1 ve gelecege dogru yiiriiylisiinde kullan-
may1 bilmelidir.

SANATTA GERCEK VE GERCEKCILIK

Zaman maddenin bir varolus bigimidir.
Maddenin, toplumun ve zamanin hareketi her
seyi degistirir. “Yeni donemde yeni sarkilar
gerek” diyorlar ya, iste bunun nedeni degisi-
min, hareketin kendisidir; eski fikirlerin kotii
olmasi degil. Yasam higbir zaman duragan
degildir, yerinde saymaz. Dolayisiyla gercek
ve gerceklik de siirekli bir degisim ve gelisim
halindedir. Bu degisim sanatsal alanda daha
somut hissedilir. Sanatin beslendigi zemin
olan yasamdaki her degisim, sanatsal alanda
yansimasint hemen gosterir. Proletaryanin
kapitalizme kars1 verdigi devrimci miicadele
nasil ki yeni baslangi¢ asamalarini ¢oktan
asmis, onemli mesafeler kat etmis, ideolojik,
politik ve pratik olarak ileriye gitmisse, biitiin
bu siireg sanatsal alanda da yansimasin



bulmus, kendisini gostermistir. Bu sinemadan edebiyata,
miizikten gorsel sanatlara, plastik sanatlara dek biitiin
alanlarda yaratilan sanat eserlerinde goriilebilir.

1844 El Yazmalari'nda Marx, kapitalizm kogullar1
altinda ¢agdas sanata dair degerlendirmelerinde kapita-
list gercekligin gercek yaratic1 sanata diisman oldugunu,
ama buna ragmen gercek yaratici sanatin kapitalizm
kosullar1 altinda da gelisimini siirdiirdiigiinii belirtir.

Bu diismanligin nedeni, yaratici sanatgilara ilham veren
insani iliskilerle, sermaye birikimi ve kar hirsindan baska
higbir seyi onemsemeyen bu sémdiriicii sistem arasindaki
uzlasmaz karsitliktir. 1800lerin biiyiik sanatgilar: kendi
idealleri olan insanin 6zgiirliigii ve mutlulugunun kapita-
lizmin gergeklerine carpip dagildigini gordiiler ve eser-
lerinde bu celiski ve catismalari cizip gosterdiler. Ustelik
bunu yapan ¢ogu sanatgi, bunu kendi sinifsal konumuna,
kendi smif kokenine ragmen yapti; kapita-
lizmin insana olan diismanligini ve insan1
insanliktan ¢ikaran bu sistemi teghir etti.
Burjuva sinifin ve sermayeye dayali bu
somiirii sisteminin gercek sanata olan bu
diismanligl, donemin biitiin biiyiik sanat-
¢ilar1 tarafindan yaratilan eserlerde biiyiik
dramatik olaylarla, trajik catismalarla
betimlenmistir. Shakespeare’den Balzac’a,
Goethe’den Dickens’a kadar donemin
biitiin gercek¢i sanatgilar: ¢ok biiyiik bir
sanatsal gii¢ ve yetenekle kapitalizmin
kotiiliiklerini, isci ve emekgilere, yoksul-
lara kars1 merhametten yoksun, duygu-
suz tutumunu, paranin giiciiniin her sey

oldugunu, insana ve insan onuruna yone- Tasvirler (yukandan asagiya)
len vahsi saldirilar1 ¢cok yonlii olarak islemis, 1) Oblamov | ivan Gongarov
cizip gostermislerdir. 2) Suc ve Ceza | Dostoyevski

Bugiine kadar oldugu gibi gergekgi 3) Ince Memed | Yasar Kemal

sanatgl tarihsel olaylari, olgulari, caginin

gercekligini cizip gosterirken daima en temel 6zelliklerini, karak-
teristik yanlarini 6ne ¢ikartmali, 6ziinii, esas olan1 gostermelidir.
Bunu yaparken giiniimiizle uyumlu olan ve yolumuzu aydinlatan
diisiinceleri ifade etmeyi basardig1 oranda yeni olan1 gostermeyi de
basaracaktir. Bir sanat eserini “yeni” yapan sey, o eserin siyah-beyaz
bir fotograf gibi yalnizca gercegin, kuru kuruya gercegin aktarimini
yapmak degil, bunu yaparken sanat¢inin duygu ve diisiinceleriyle
estetik olarak bulusmasini da basarmaktir. Icerik ve bicim olarak
bunu yapabilen sanatgilarin eserleri “yeni” olmay1 basarmislardir.
Gorki'nin Ana’s1 ya da Brecht'in U¢ Kurusluk Opera’sinin iizerinden
yillar ge¢mis olmasina ragmen (ilkinin tizerinden ytiiz, ikincisinin
yetmis yil) her ikisi de “yeni” kalmay1 basaran eserlere 6rnektir.
Devam edelim. Sanatg¢i, duygu ve diisiincelerini, olaylar ve gelisme-
lere dair kendi yaklagimini aktarirken, nesnel olana, gergek olgu-
lara ve olaylara sadik kalarak, onlarla uyumlu bigimde verecek bir
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tarz, tislup bulmali ve kendine 6zgii bicimde
aktarmay1 basarmalidir. Bugiine dek bunu
basarabilen sanatgilar biiyiik sanat¢ilar oldu-
lar, bundan sonra da bagarabilenler biiyiik
sanatgilar olarak anilacaklardir.

Belirtmek gerekir ki, entelektiiel faali-
yette edebiyatin 6nemli ve 6zel bir yeri vardir.
Edebiyat gercek toplumsal yasamin icine
kok salar, gercegin kendisinden beslenir. Bu
ylizden genel olarak sanat, 6zel olarak da
edebiyat, bir donemi kendi gergekligi iginde
aktarirken zihinleri etkileyip bilin¢lenme-
ye yardimci olarak insanlarin 6zlemlerinin,
hayallerinin, tutkularinin, arzularinin agikca
anlagilmasini ve bunlara ulasabilmeleri igin
miicadele etmeleri gerektigini de gostererek
miicadeleye tesvik eder. Yarattig1 duygularla,
diistincelerle gelecege dair umutlari besleyip
gliclendirerek insanligin ileri ytiriiytisiinde
onemli rol oynar.

Edebiyat ideolojik miicadelede proletar-
yanin safinda 6nemli ve etkin bir rol oynaya-
bilir. Giiglii edebiyat eserleri biitiin gercekligi
ve ¢ok yonliliigiiyle hiiznii, sevinci, acilari,
acligi, yoklugu, calisma kosullarini ve halkin
yasamuni oldugu gibi, iist siniflarin, somiirii-
ciilerin yasamini da sergileyerek toplumsal
esitsizligi, smif karsitligini agik¢a gosterir.
Ayni sekilde kadmin toplumdaki yerini, cins
celigki ve catismayi gozler oniine serer. Top-
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lumsal yasam s1§ bir dogmatizm icinde degil,
biitiin canlilig1 ve ¢ok yonliiltigiiyle gizilen,
aktarilan eserler, insanlarin gelecege dair
umutlarini ve hayallerini de besleyebilirler.
Lenin edebiyat icin “gercegin bir ay-
nas1” diyor. Felsefe Defterleri'nde bu s6z
gercek anlamina, defterlerde “yansimalar”
tizerine durdugu boliimde sdyledikleriyle
baglantili olarak ele alindiginda anlasilabilir.
Insan bilinci dis diinyadan, gercek diinyadan
aldiklarini yansitir, ama sadece bu kadar de-
gil. Yansitmanin Otesine gegerek insan bilinci
insanin eylemine yon verir; insan eylemiyle
dis diinyay1 etkiler, degistirir, yeniden yaratir.
Yani biling ve yansima basit ve edilgen bir sey
degildir, gercekligin kavranmasinda olustu-
rulmasinda etken bir seydir. Bir sanat eseri
s0z konusu oldugunda, yansima igin bu ese-
rin alt yapisinin saglam olmasi gerekir. Yani
dis diinyadan bilince yansiyan ve bilincin
yeniden yansittig1 objelerin, olaylarin ve olgu-
larin ortaya ciktigl, gelistigi kosullarin olabil-
digince genis, ¢ok yonlii karmagiklig: icinde
bilimsel olarak ¢dztimlenmesini ve eserin bu
saglam temel iizerinde kurulmas: gerekir.

SaNATTA DUYGUSAL BAGLANMA

Cagdas sanatin en temel sorunlarinin
basinda gercek olanla ideal olan, siradan
olanla olaganiistii olan arasindaki diyalektik
iliskinin dogru kavranmasi, dogru kurulmasi
gelmektedir. Bu sorunu bugiine dek dogru
¢ozebilen sanatgilar toplumcu gercekci sanat-
cilar oldu. Yani bu sorunu dogru ¢ozebilme-
nin yontemi toplumcu gergekgi yontemdir. Bu
yontemle hareket eden sanatgi, belirli, somut
bir olay1 ele alirken, olayin gegtigi tarih-
sel-toplumsal kosullarla bagini kurarak, olgu-
nun ve olayin karakteristik yanlarin belirgin
ve anlagilir bicimde gosterebilir. Bu yontemle
olagan olanla, siradan olanla olaganiistii olan
arasindaki diyalektik iliski daha rahat gorii-
liip gosterilebilir. Genel olan higbir sekilde
0zel olanin disinda var olamaz, bu nedenle
genel olani1 (olagan olani) gostermenin yolu
0zel olanun, biricik olanin (olaganiistii olanin)
temel yanlarini, esas, 6z olan 6zelliklerini
gostermekten geger. Olagan olanla olagantis-
tii olanin, gergek olanla ideal olanin iligkisi
tarihsel-toplumsal kosullara gore kendisini



degisik bicimlerde ac¢iga vurur.

““Yasayan bireyler'den hareket ettigini iddia
eden dznelci sosyolog, aslinda bu bireylere rasyonel
oldugunu sandi: “diisiinceler ve duygular’ mal
eder, yani ise iitopyadan baslar.” diyor popiilist
sosyolojiye dair degerlendirmelerinde. Bir
materyaliste goreyse diisiince ve duygular oy-
lesine ortaya ¢tkmaz, duru gokte cakan simsek
degildir, bireyin i¢inde bulundugu ve bir par-
cas1 oldugu nesnel toplumsal kosullara bagl
olarak dogup gelistigini bilir. Insanlarin icinde
yasadig1 tarihsel-toplumsal somut kosullar, bi-
reylerin maddi ve manevi yasaminin amacini
ve araglarini da olustururlar ve bu, bireylerin
diistince ve duygularinda yansimasini bulur.
Biitiin bu diisiince ve duygular gercek igerigi-
ni bireyin eyleminde a¢iga vurur.

Gergek bir sanat eserinde var olan her
sey nesneyle ve insanla baglantilidir: Gosteri-
len seyin 6zellikleri, o seyi gosteren sanatginin
fikirleri, diisiinceleri ve duygulariyla baglantili
olarak var olur. Gergek, somut bir birey olan
sanat¢idan bagimsiz bir sanat eseri; yarati-
asinin duygu ve diisiincelerinden azade bir
kahraman olmaz, olamaz. Kararlilik, olum-
lama, olumsuzlama gibi duygular bir sanat
eserinde, sanat¢inin aktarmak istedigi diisiin-
ceyi, mesaj1 pekistirip gliclendirdiginde 6ne
¢ikar, etkinlik kazanirlar. Tutku, sanat¢inin dis
diinyay1 gostermesinde, giizeli ve iyiyi giig-
lendirerek aktarmasina yardim ettiginde tutku
olur. Nefret duygusu, kotiiniin elestirisinde ve
mahk(m edilmesinde, 6fkenin kabarip eyle-
me doniismesinde etkiliyse giiglii olarak 6ne
cikar. Estetik kategoriler, sanat¢inin duygu ve
diisiincelerini pekistirip, soylemek istedigini
gliclendiriyorsa; toplumsal yasamin geligkileri-
nin, sinifsal miicadelesinin giiclendirilip agiga
¢ikarilmasinda, devrimci fikirlerin olumlanip
pekistirilmesinde etkili oluyorsa gii¢ kazanur,
One cikarlar.

Kapitalist toplumda iki karsit siuf
vardir: Burjuvazi ve proletarya. Bu toplumda
toplumsal olan her sey bu iki siiftan birine
baglanir. Daha 6nceki smaifli toplumlarda ol-
dugu gibi kapitalist toplumda da smniflar disin-
da bir sanat yoktur. Boyle, biitiin topluma ait
bir sanat ancak siniflarin ortadan kaldirildigy,
smif karsithgimnin olmadig1 gelecegin komtinist
toplumunda miimkiin olacaktir. Kapitalizm
altinda higbir insan, toplumsal yasamda burju-

vaziden ya da proletaryadan yana tavir almak-
tan, saf tutmaktan kaginamaz. Tarafsiz olmak,
egemen olandan yana tavir almak, onun
yaninda saf tutmak demektir. “Egemen sinifin
diistinceleri de egemen diisiincelerdir.” Hicbir
zaman hig kimse i¢inde yasadig1 toplumdan
ozgiir degildir. Bu sadece sanat ve sanatgilar
icin degil, biitiin bireyler i¢in boyledir.

Insanlar, tarihsel olarak verili somut
kosullar iginde yasarlar, duygu ve diisiincele-
ri de buna gore sekillenir. Burada sanat¢inin
ozgilirligii, sanatsal yaratinin araglar1 ve amaci
konusu da tarihsel-toplumsal kosullardan ayr1
ele alinamaz. Sanatg kendi duygu ve diisiin-
celerinin, 6zlemlerinin, tutkularmin gercek
icerigini calismalarinin pratik sonucu olan
eserinin igeriginde verir.

Zaman miithis bir ayristiricidir, siizer.
Popiilizmden kaynaklanan ve bir moda gibi
hizla yayilan fikirler, 6nceleri hizla yayginlasip
hayranlik uyandirsa, daha dogrusu ilgi ¢ek-
meyi basarsa bile, zaman gectikce unutulup
silinir giderler ve ¢ogu kez, onlardan geriye
higcbir sey kalmaz. Oysa gercege dayanan,
gerceklikten beslenen fikirler boyle degildir.
Oncelikle, bir moda ya da viriis gibi hizla
yayilmazlar. Kitleler bu fikirlere temkinli yak-
lasir. Once giiciinii ve etkisini kendi yasamin-
da, pratik deneyiminde gozler, test eder. Bu
fikirlerin kendilerine ve yasamlarina kattikla-
rin1, katacaklarini, yasami gelistirme kapasite-
lerini goriip anlar ve ancak bu smavi gegmeyi
basaran fikirler kitlelerde kok salar, kalic1 olur.
Gergeklikten gelen ve gerceklikten beslenen
fikirler kitlelerle bulustugunda yasami degis-
tirme gliciine sahip olabilir. Giiglii bir sanatgi,
bu gergek fikirlerin kitlelerde kok salmasinda
sanati1 araciligiyla etkili olabilir.

Burjuva smifin “ayaklar bags olacak”
korkusu ideolojik ve politik biitiin alanlarda
goriliiyor. Burjuva ideologlar, kalemler sik
stk devrimcilerin, komdiinistlerin sanat1 po-
litiklestirdiklerini, politikaya alet ettiklerini
One siirer, bunu mahkGm etmeye calisirlar.
Onlara gore sanat miizelere, sanat galerilerine
kapatilmali ve asla politik alanla iligki kurma-
mali, araya mesafe koymalidir. Aslinda tam
da bunu yapmak politikadir, hem de burjuva
politika. Bunu sdyleyenlerin amaci emekgi
yigmlarin, alt siniflarin politikadan ve sanat-
tan uzak durmalarini saglamak, proletarya ve
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halk kesimlerinin sanatsal ve kiiltiirel faali-
yetlerini engellemek, en azindan zorlagtirmak
ve onlar1 cehalete mahk{im etmektir. Onlarin
amac proletarya ve emekgilerin sadece gelip
gegici olanla, popiiler olanla yetinmelerini,
daha ileri gitmemelerini saglamaktir. Iste bu
burjuva politikadir, burjuvaziye ait, elit ke-
sime 0zgii bir seymis gibi gostererek emekgi
smif1 sanattan ve politikadan uzak tutmaya
calismaktir. Onlar bunu yapmaya ¢alisiyorlar,
¢iinkii “ayak” olanin “ayak” olarak kalmaya,
“bas” olanin da “bas” olmaya devam etmesini
istiyorlar.

Son zamanlarda sanatin gelisimi ve
genis kitlelere ulasmasinda tek sorun pande-
miymis gibi davraniyorlar. Oysa pandemiden
¢ok onceden beri var olan, pandemiden sonra
da devam edecek ¢ok daha ciddi bir engel var:
“Piyasa kosullar1”, yani kapitalist iligkiler.
Ama buna ragmen sanat¢inin duygu ve dii-
siincelerinin halka, emekgi y1ginlara ulasmasi-
nin olanaklar1 her zaman vardir. Bu duygu ve
diisiinceler proletaryanin kurtulug 6gretisine
ne kadar yakinsa, halkin yasamina da o kadar
yakindir, gercgeklerin kitlelere aktarilmasinda,
anlatilmasinda o kadar etkilidir; proletarya ve
halklarin kurtulus miicadelelerine de o kadar
yardimci olurlar.

Iste bu sanatcinin 6zgiirliigiidiir. Bu
ozgiirliige sahip olmak isteyen sanatgi, diin-
yanin, toplumun ve insanin bilinebilmesi igin
siirekli bir gozlem ve arastirma i¢inde olmaly;
elde ettigi gercegin bilgisini sanat1 araciligiyla
proletarya ve halklarin hizmetine sunmalidir.

Surasi kesin, gercgekler devrimcidir.
Devrimci sanat ve devrimci sanatgi, biitiin
karmasasi igerisinde gergegi siizmeli, cok yon-
liltgii icinde gostermeyi basarmalidir. Bunu
yaparken sanatci kendisini asla sinirlamadan
ozgilirce tiretmelidir. Devrimci sanatgi, pro-
letaryanin sanatgisi, proletaryanin devrimci
smif partisinin fikirlerini, yonelimlerini ortaya
koymali, bunu sanatiyla, yarattig1 eseriyle
basarmalidir. Lenin’e ve Leninizm’e gore parti
zihniyeti her seyden 6nce sanat¢inin kendi-
sini gelistirir; metafizik iyi-koti karsithiginin,
toplumsal hayatla alakas1 olmayan, gercek-
likten kopuk, soyut bir insanlik anlayisinin,
glizel olanin ve ¢irkin olanin iistiinde bir yere
somut hayatin icine yerlestirir. Marksizm-Le-
ninizmin ilkeleri, sanat¢inin giizelligi gercek
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igerigiyle kavranmasini, iyi olana yonelmesini
saglar; insanlik dis1 olan1 ve ¢irkin olani dis-
lamaya, kars1 gikmaya yonlendirir: Sanatgiy1
devrime ve devrimci olana baglar.

SANATIN VE SANATCININ GUNCELLIGI

Bir sanat¢inin yarattig1 eserle, eserin
nesnesi ve konusu arasinda tarihsel ve di-
yalektik bir iliski vardir. Sanatgi ile sanati
arasindaki bu iligki, gercegin bilgisinin sanat
araciligiyla ifadesinden dogar. Burada sanatin
gergekligiyle, donemin gercegi arasinda siki
bir bag vardir. Bu bag, sanat¢inin eserinde is-
ledigi olgunun, olayin bugiine ya da gegmise
ait olmasiyla kurulan bir bag degildir. Bu bag,
aktarilan, ¢izilen tarihsel-toplumsal dénemin
giincel, cagdas algilanmasi ve yorumlanmasi
tizerinden kurulan bir bagdir. Burada sanatgi
icinde yasadig1 toplumu ve toplumsal iligkile-
ri dogru algilar. Toplumsal gercegin bilgisini
dogru yansitirsa kendi sanatinda giinceldir,
¢agdas insanin manevi ve estetik gelisimine
katkida bulundugu oranda giinceldir.

Sanatg1 sadece festivallere yonelerek
elit kesime seslenmeden, proletarya ve halk
kitlelerinin kiiltiirel ve estetik gelisiminin
yetersizligini One siirerek sanatinda popiilizm
ucuzluguna diismeden sanatsal igerige ve
sanatina gereken 6zeni gosterdiginde prole-
tarya ve halk kitlelerinin kiiltiirel ve estetik
gelisimine katki verebilir. Sanatin ve sanatgi-
nin giincelligi, emekgci halk kitlelerinin duygu
ve diisiincelerindeki degisiklikleri, toplumsal
gelisimi, toplumsal olgu ve olaylarda yii-
zeysel olan1 degil, ilk bakista goriileni degil,
goriinenin altindaki ger¢cek durumu, sinifsal
celigki ve catismalar1 goriip gostermesinde,
bunu estetik olarak yansitmasinda somut
olarak kendini gosterir.

Her sanatg1 icinde yasadigr toplumun
bir parcasidir. Dolayisiyla kendi ¢aginin este-
tik degerlerine dayanarak kendi ¢cagini anlatir.
Anlatim bic¢imi devrimci olsa da bu degismez.
Sanatginin yetenegi onun ufkunu genisleterek
daha ileriyi gormesine imkan tanir. Toplum-
larin alt-iist olus donemlerinde, ¢ag degi-
siminin esiginde sanat¢inin dehas: kendini
gosterir ve yeni doneme 0zgii estetik-sanatsal
agilimlara kapi aralayan yeni yontemler, yeni
anlatim bicimleri gelistirmesini saglar. Sanat-



“Farkli caglarin ve donemlerin sanat eserleri
o donemi yansitan benzersiz yapitlardr.
Nasil ki yasanip bitmis bir doneme, bir caga
6zgu kosullar tekrarlanamazsa, o cagin ve
o donemin sanatl da tekrarlanamaz. Belki
kopyalanabilir, ama tekrarlanamaz.”

¢1, bunu ancak kendi caginin gercek bilgisine
sahip olursa yapabilir.

Tarihsel ilerleme bilimde olsun sanatta
olsun gergegin bilgisine ulasmanin ve anlat-
manin yeni yeni yontemlerine ihtiyag yaratir.
Her ihtiyac yeni yol ve yontemlerin yaratilma-
sin1 tegvik eder. Kapitalizmin yarattig1 giinii-
miiz kosullarinin ¢ok kapsamli ve girift iligki-
leri yeni yeni analizleri ve arastirmalar: tegvik
ediyor. Bu baglamda ortaya ¢ikan kapsaml
diisiincelerin, ¢ok genis toplumsal iligkileri
iceren konu zenginliginin yansitilmasi, sanat-
sal iiretimde stirekli olarak yeni bigimlerin
gelistirilmesini, yeni yollar agilmasini zorlar.
Zaten tarih boyunca sanatin gelisimi bunun
kanitidur.

Tarihsel olaylarin anlatim1 sanatta
onemli bir yer tutar. Donemin biitiin gergekli-
gi icinde aydinlatilmasi, olaylarin gelisiminin
karakteristik 6zelliklerinin agiga gikarilmasi
ve bir defalik olanin, kendine 6zgii olanin
icinde genel olanin ¢izilip gosterilmesiyle
tarihsel olaylar ve donemler anlasilabilir du-
ruma gelir. Bu yontem, olaylarin ve olgularin
gercek igerikleri ve asil olan yonleriyle kav-
ranmasini; yasanmis ve ge¢mis olaylardan 6g-
renebilmeyi saglar, ayrica gelecegin ipuglarini
da agiga cikararak izlenecek yola 11k tutar.

Tarihin anlagilmasi ancak tarihsel ma-
teryalist yontem sayesinde gerceklesti. Tarih-
sel olaylar, tarihsel gelismede goriilen sigrama
anlaridir. Bu olaylarin anlatimi sanatta 6nemli
bir yer tutar. Kapitalizmden komiinizme gegis
¢aginda yasanan tarihsel olaylari, diinyanin
devrimci doniisiimiinii sanatsal olarak anlat-
manin yeni yontemi olan toplumcu gergekgi-
lik gegen yiizyilin basinda dogdu. Bu yontem,
anlatilan tarihsel donem ve olaylar ne olursa

olsun, yarattig1 imajlar ve anlatim teknikle-
riyle gerceklik alaninda kalarak olaylarin ve
olgularin cesur bir ¢izimini yapmaya, gosterip
sergilemeye olanak verir.

SANATTA VE BiLiMDE GERCEK

Doga, toplum, insan, olgular ve olaylar
arasinda gergek ve canli baglar vardir. Ev-
ren, dogasi ve insaniyla, canlis1 ve cansiziyla
maddeden olugur. Maddenin hareketi kesinti-
siz ve sonsuzdur. Evrende her sey siirekli bir
degisim ve doniisiim i¢indedir. Degisim ve
doniistim halindeki insanin, toplumun ve do-
ganin gelisimini biitiin somutlugu ve karsilik-
l1 iligkileriyle birlikte gormek, algilamak ve bu
bilgiye dayanarak gercek anlamini agiklamak.
Iste bilimin ve sanatin her birinin kendine
0zgili yontemlerle yaptig1 sey budur.

Sanat icin Lenin “nesnel diinyanin 6z-
nel yansimas1” diyor. Sanatgi, nesnel diinyay1
yansitabilmek i¢in, yasadigi, cagin ve toplu-
mun nesnel bilgisine sahip olmalidir. Elbette
bu sahip olma, 6grenme, arastirma bilime
0zgli bir yontemle olmaz. Bilim kanitlamaya
diisiindiirmeye dayanirken sanat, gosterme-
ye, duygu uyandirmaya dayanir. Ancak her
ikisi de dis diinyanin bilgisine dayanarak
gercek yasamy, ele aldig1 konuyu derinlemesi-
ne tanimadan bunu basaramaz. Sanatgi bilim
insanindan farkl olarak, olmus ya da olas1
olan1 hayalinde yeniden kurgulayarak olgu-
larin ve gelismelerin ger¢ek anlamini derin-
lemesine ¢oziimler, tiim karmasiklig1 iginde
gercek yasami ¢ok yonlii ve zengin bigimde
yansitir. Bunu yaparken gelisime ve degisime
yol acan en genel nedenlerin de agiga ¢ikma-
sina hizmet eder.
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5.S.

Bir Belgeselin Pesinde

Cok yorgun ve uykusuz gegen giinlerin
ardindan elindeki iglerin tiimiinii bitirmis
olmanin verdigi huzurla eve doniip delik-
siz bir uyku ¢ekebilmeyi hi¢ basaramadim.
Yorucu bir dénemin bitisinde rahatlayama-
dim, uyuyamadim, yerimde oturup yaptigi-
miz isi keyifle izleyemedim. Teslim ettigim
her projede yasadigim sey buydu, belgesel de
durum ayniydi. O kadar ayniydi ki hakkinda
o kadar ¢ok sey yazabilecekken elim bir tiirlii
tuslara gitmedi. Bir yillik bir {iretim siireci-
nin hangi kismin1 anlatirsam anlatayim bosa
diisecekmis gibi, yanlis anlasilacakmis gibi,
sikayet edecekmisim gibi gelecekti. Giiniin
sonunda ben de bunlarin hepsinden biraz
biraz yapmaya karar verdim. Anlatacaklarim
yalnizca bende kalan “bizim” hikayemiz.

Bu zamana kadar bir¢ok sanat dalinda
yolculuk ettigim oldu. Miizikle, ebruyla, se-
ramikle, fotografla biraz; grafik roman ve de
resimle ¢ok. Simdilerde video girdi diinyama.
Biraz pata kiite, biraz bana kalarak... Zordu,
zorunluluktu, kabuliim oldu. Birtakim prog-
ramlar1 birtakim yontemlerle 6grenmeye
calisarak, biraz 6rnek pesinde kosarak, biraz
yeni bir yol arayisiyla gecti bir siire. Ug, bes,
on, otuz, kirk dakikalik isler ¢ikt1 ilk basta
acemice. Sonra bir saatlik bir belgesel dene-
mesi yapildi. Vefa'min hazirligi olmasaydi
belki o da ¢ok etkili olmayacakti. Ekibin hazir-
l1g1 tiretilen isi ¢ok etkiledi. Benimki sadece
ise biraz sekil vermeydi. O acemice is bile
¢ok heyecanlandirmist1 beni. Sadece jenerigi
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yapmak bile birkag giiniimii alsa da biittinii
icime sinmisti o zamanlar.

Her videonun yapimindan 6nce karar
mekanizmasinin bir pargasi oldum. “Bunu
yapabiliriz”, “yapsak ¢ok giizel olur”, “haydi
yapalim” arasinda bir yerlerde gezindim. Bu
sefer bir belgesel isi damdan diiger gibi geldi
bize. SozIii anlatimlarla calismay1 baslatanlar
doéneminin insanlar1ydi, biz de bu ¢alismanin
bir parcasi olmay1 denedik ilk 6nce. Tartisma-
lar, ayarlamalar, konusmalar bir yere bagla-
namadi. Sonunda bize kalan, neredeyse yarim
asirlik bir zaman diliminin réportaj cekimleri
oldu. Anlatilanlar, tanik olduklarimiz ve
okuduklarimiz ¢ok yiiklii ve karmasikti. Bu
kadar saatlik ¢cekimden geriye izleyiciye ne
kalacak, kalanlar nasil sunulacak, tam bir mu-
ammaydi. Muammalar deryasina daldik dort
kisi; ti¢ kusak kadin ve aramizda kalan bir
erkek. Kadinlarin baskisindan degil belki ama
hayatin karmasikligindan, erkek yoldasimiz
fiziken stirece ¢ok dahil olamadi, meydan biz
kadinlara kaldi. Hararetli tartismalar, uzun ve
uykusuz geceler, sonsuz revizyonlar ii¢ kusak
kadimnin giinliik rutini haline geldi.

Sonugta ses nasil kaydedilir, metin nasil
yazilir, kurgu nasil yapilir; asgari diizeyde
biliyorduk. Ama bu yaptigimiz diger islere
hi¢ benzemiyordu. Cok zaman aliyordu. Cok
parcaliydi. Cok detay: vardi. Cok kalem isti.
Cok insana ulasild1 ama tamamen gontillii
tiretilen bir is oldugu igin birilerinin bilgisi
ve emeginden siirekli yararlanmak neredeyse



imkansizdi. Biz de ¢ok kalem isi teker teker
ogrenerek ve deneyerek ilerledik.

Bir kronolojik olay orgiisii ¢ikardik.
Bunun i¢in Ergun’un tiim kayitlarini -yak-
lasik dort ytliz dakika- bastan sona izledik,
onlardan olay orgiisii dahilinde olanlar1 bir
kenara ayirdik. Ayirdiklarimizi kaba bir
kurgu haline getirdik. Aralarda atlanilan,
eksik birakilan, bizim bahsetmek istedigimiz
konular ayikladik. Stirekli bir arsiv taramasi
halindeydik. Yapilan belgeselleri izliyor, fo-
tograflara bakiyor, gazete kupiirlerini tariyor,
politik metinleri karistirtyorduk. Arsiv
taramasini alan en deneyimlimiz, en eski
kusaktan, ‘80 donemine bir fiil icinde taniktik
etmis yoldasimizdi. Haliyle belli bir haki-
miyeti de vardi. Bu bilgi birikimi bile ¢ogu
noktada yetersiz kaldi, o da bunu uykusuz
gecelerle tamamladi. Yaklasik bin sayfalik
bir pdf dokiiman birikti elimizde. Ben onlar1
ekranda hizli tarayabiliyor, ihtiyacim olanlar1
oradan hizlica ¢ekebiliyordum. Yeni ve eski
catismasi ilk burada yasandi. Benim ekran-
dan taramalarim ona yetersiz geldi, onun bin
sayfay1 cikt1 alarak tizerinde ¢alismasi bana
gereksiz... Sonunda nasil rahat galisiyorsa
Oyle yapti. Bin sayfalik ¢ikt1 dolast1 yanimiz-
da bir stire.

Kaba bir kurgu yapmistim ama bu
sadece benim kafamda sekillenebiliyordu.
Ergun’un goriintiilerinin art arda konulma-
s1 onlar i¢in ¢ok bir anlam ifade etmedi. Bu
muydu hepsi? Elbette degildi, ama bir bas-
langict: kurgu igin. Yeterince tizerine ¢alis-
madigim, yetersiz oldugum, yetistiremeyece-
gim fikri pesimizi son ana kadar birakmadi.
Neyse ki her birimiz stres altinda da ¢alisma-
ya devam edebilen insanlardik. Tartismalara
ragmen stirekli ilerleme halini koruyabildik.

Arsiv taramasindan gelen bilgiler,
orta kusakta an1 anlatimlariyla birlesti. 68"in
insanlarinin tarih kitaplarindan okuyama-
digimiz kiigiik insan hikayelerini sayisiz an1
kitaplardan topladik. Erikler Cigek Aginca,
Giiliiniin Soldugu Aksam, Giilay Uniivar
kitab1, Mahir ve Deniz kitaplar1 ve daha nicesi
901 yillardan bugiine miicadelenin iginde
olan diger yoldagimiz tarafindan taranda.
Okudugu birgok kitabr tekrar okudu, kirmizi
defterine notlar aldi. Dijital caga cok uzak
degildi ama onun da tercihi kagittan, kalem-
den, defter tutmaktan yanaydi. Defterin her
bir sayfas1 okudugu hikayelerin, diistindtigi
politik baglantilarin, zaman zaman aklina
gelen kurgu bicimlerin notlariyla doluydu.
Onun okudugu hikayeler, alanindan da
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kaynakli bizi hep daha duygusal, daha insan
odakl1 bir bakisa yonlendirdi. Her bir devrim-
cinin hayatina goz gezdirmek, yasadiklarinin
tanig1 olmak kolay is degildi. Sinan, soguk bir
kis giinii bir yasini bile doldurmamis ¢ocugu-
nu birakip Nurhak’a dogru yol alirken kalkip
Sinan’a “Yoldas kusura bakma, yarattigimiz
sey kisilerin de iistiinde, o yiizden bu detay1
atliyoruz.” diyemedik. Ama dedigimiz ¢ok
yoldas oldu. Sehpaya giden Deniz’in “eyval-
lah”1n1, kamulastirilan paranin tek kurusuna
dokunmamak icin evdeki bebegin altina bez
niyetine serilen carsaflari, sokak ortasinda
vurulup diisenlerin hayatlarini bir kenara
biraktik. Her hikayede mutlaka almaliy1z
diye baktigimiz bir¢ok seyi, yaratilanin 6ne
¢ikmasi igin, arkaya ittik. Bu bir tercihti ve

bu tercihte benim zorlamalarimin, itirazlari-
min, tartismalarimin rolii biiytiktii. Yoldas-
larin onlarca sayfa okuyarak, saatler siiren
videolar1 izleyerek bulup getirdigi bilgilere
“gerek yok” deyip metne de kurguya da dahil
etmememize neden olan bendim. Duygula-

r1 arkada daha rahat birakabilen, daha cok
teknik islere odakli, yas her ne kadar otuza
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Kopus belgeselinin kurgusunun teknik gérinimu

yaklagsa da en gengleri, miicadele i¢cindeki
zaman her ne kadar az buz bir zaman degilse
de en az tecriibeli olan bendim neden. Adinm
daha 6nce hi¢ duymadiginiz her bir devrim-
cinin hikayesi bugiin devrimci olan herkese
bir ders niyetine tokat gibiydi, nefes aldigimiz
her anin sorgulanmasi icin bir nedendi, ama
bunlarin ¢ogunu bir kenara itmek gerekliy-
di. Elli y1llik miicadele tarihinin baslangic
Kopus'u anlatacak ytiz dakikaya, en etkili
kursunlarimizi atmaliydik. Gorevimiz tam da
buydu. Her hikaye anlatilmaya basladigin-
da “gerek yok” diyerek cephaneyi saglama
almaya ¢alisttim. Zaman azd. Elde ¢ok sey
vardi. O yiizden en basindan miidahale ettim.
Bazen kotii, bazen sert, bazen gereksiz ¢ikis-
larla belki. Ne yaptiysam biraz Kopus icindi,
biraz izleyiciler igin.

Elimizde bine yakin gorsel, ondan fazla
miizik, ses kayitlari, saatler siiren roportaj
videolar1 vardi. Bunlarin yerlerini ayarlamak
o kadar da zor olmadi. En zoru bir zincir gibi
devam etmesi gereken biitiinlestirme isiydi.
Birkag saniyede bir degisen goriintiiler, bir
dakika bile dolmadan degisen fon miizikler
ve bunlarin gegisleri bizi en ¢ok mesgul eden
seydi. Birkag saniyelik bir goriintii igin tig
ile alt1 aras1 degisen gorsel katmanlar, her
birine uygulanan efektler, renk ayar1 katman-
lar1, gorsel yer ve hareket komutlari, 6nceki
ve sonraki sahne arasindaki gecis ayari,
arkada calan fon miizik ile dis ses ayarlari,
onlarin gegisleri, inisleri, ¢gikislar1... Aralarda
kullandigimiz animasyonlar igin 6grendi-
gim program, saniyelik animasyonlar igin
glinlerce ugrasmam, ¢iktisini* alirken mavi
ekranda gordigiim :( suratlar**... Teknik bir
iki mesele gibi gelen her sey siradan bir insan1
depresyona siiriiklemeye yeterdi. Neyse ki bu
cikigsizlik hissi birkag litre kahve yardimiyla
kayboluyordu. Neyse ki ince ince dokunan
bu belgeselin her saniyesinde onu yaparken-
ki halimi gormeyeceklerdi. Sa¢ bas daginik,
kambur bir sekilde gomiildiigiim on bes
in¢lik ekranin karsisinda diistiigiim durum-
dan kimsenin haberi olmayacakti. Izley1c11er
yumusak koltuklarda belgeselde neresi eksik
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neresi fazla diye diistinmekle yetineceklerdi.
Yakin ¢evremizden gelen itiraflar da bu dii-
siinceyi dogrulayacakti. Objektif bir goz gibi
eksik aradik, diyecekler, keyifle belgeselin
kritigini yapacaklard:.

Bir yandan bu teknik “detaylar” can
stkmaya devam ederken bir yandan da ilk
gosterim i¢gin yer ayarlamaya c¢alisildi. Ver-
digimiz dilekgelere ret cevaplari, bazilarimin
cevapsizliklari, sonsuz telefon trafigi, sonsuz
“bize doniis yapacaktiniz ama donmediniz”-
ler, kabul aldigimiz salonun sézlesmesini
imzaladiktan bir giin sonra havalandirma
hattinda ¢ikan yangin, tekrar dilekge, tekrar
takip, tekrar belediye, kaymakamlik, emniyet
ziyaretleri, bunlara ek bir siirii isin giictin
arasinda belgeselin hala bitmemis oldugunun
haberini alan yoldaglarin “ne zaman bitecek”,

“yiizde kag1 bitti”, “gosterimi erteledikge
hevesimiz de kac¢t1” yorumlari... Bu stirecin
sonunda daha sinirli, daha gergin bir insan
haline gelmem Kopus“un bana mirasiydi. Bu
ruh halinden de bir kopus yasamam dilegiyle
girecektim 9 Kasim’da Nazim'm*** salonuna.

Bu islerle ugrasanlar da bilir, yasak-
lamalar gosterimden birkag saat 6nce gelir,
malzemeler bir yerlerde unutulur, ayarlarda
sorun ¢ikar, teknik bir aksaklik isin ortasin-
da yasanir. Gosterim baslamadan saatler
oncesinde her bir kotii senaryoyu diistine-
rek gittim Sisli’ye. Olas1 problemler ve olasi
¢coziimler aklimi belgesele kimlerin gelecegin-
den daha ¢ok mesgul ediyordu. Bir yandan
da ortalama bir say1yla dolduracagimizi
diisiiniiyordum salonu. Ug yiizden biraz daha
fazla kisiyi alabilecek bir salona ilk gittigimiz-
de birer ikiser insanlar geldi. Sonra gruplar
halinde gelenler oldu. Gosterim baglamadan
hemen Oncesine kadar, hatta sonrasinda da
gelenler oldu. Agilis konusmasini yapmak igin
sahneye ¢iktim, bir iki ciimleden sonra 6nde
bos gordiigltim bir yere oturdum.

Ve gosterim baslad1. Her bir sahnesini
ve repligini ezbere bildigim belgeseli izlerken
bir seye odaklanmakta ¢ok zorluk ¢ektim. On
dakika kadar sonra ses biraz diisiik gelince
izleyiciler arasindan sessizce ytiriidiim ve reji
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katina giktim. Sesi biraz daha ytikselttim. Bir
yandan da goziim ekrandaydi. Salona geg¢tim
tekrar. Oturamadim yerimde. En arkada
ayakta duvara yaslanarak izlemeye ¢alistim.
Olmadi. Ekrandan ¢ok izleyenleri izledim.
Herkesi karanlik salonda arkadan goriince
anladim gelenlerin sayisini. Herkes oturmus
dikkatlice izliyordu belgeseli. Sanirim ilk o
zaman ayirdina varabildim gosterimin; son
bir yilda ne yaptigimizin, ne igin ugrastigimi-
zin, neden tartistigimizin, neden sabahladig-
mizin, neden bazi seyleri erteleyip bazilarina
oncelik verdigimizin... Bir isi tamamlamis
olma hissini tam olmasa da biraz yasadigim
ilk and1 belki de. Gosterim bitince ekip olarak
sahneye ¢iktik. Biz ii¢ kusak kadin, kamera
¢ekimlerimizi yapan Hakan ve anlaticimiz
Ergun. Hakan ve Ergun belgeselin tamamini
ilk defa o giin orada izlediler. Ikisinin de ayr1
ayri bana doniip “muhtesem olmus” demesi
belki onlarin biraz mutlulugundan biraz
saskinliklarindandi. Ama yorumlar: sanirim
biraz da gergeklik barindirtyordu. Gosterim
sonrasinda aldigimiz diger yorumlar da itiraf
etmek gerekirse onlarinki kadar beklenme-
dikti benim i¢in. Sonugcta emek vermisiz, o
kadar ugrasmisiz, elbette insanlar “elinize
saglik, giizel olmus” diyeceklerdi
sonra da “ama” ile baslayan ciim-
leler kuracaklardi. “Ama” gelen
yorumlar bunun da 6tesine gegti.
Insanlarin gozlerinden anlayabi-
liyordum. Evet, yorumlar: oldu
herkesin “ama” hepsinin 6tesinde
¢ok begendiler. Ben yaptigim isi
bu kadar begenmemistim. Belki
biraz da o yiizden sasirdim. Farkl
siyasetlerden insanlarin da benzer
glizellikte yorumlar1 gelince biraz

daha ikna oldum. izleyicilerin bizzat kendile-
ri, bundan sonra yapacagimiz devam boliim-
leri igin giizel bir baslangi¢ yaptigimiza ikna
etti beni.

Bu zamana kadar sayisiz ¢alismasi
yapilan 68 kusagini hi¢ boyle izlememisti
gelenler. Salondan 6len devrimcilere tiziilerek
ayrilmadilar, Deniz’i hi¢ boyle gormediler,
THKO'ya ait bilgileri hi¢ bu kadar bir arada
dinlemediler, Giilay’in, Ibrahim’in adin1
belki de ilk defa burada duydular, onlarin da
Deniz'den, Mahir’den bir farkinin olmadigin
gordiiler. Bu zamana kadar yapilan donem
belgesellerinin ruhundan ‘kopus’a, gercek
68’e, devrimci miicadelenin tarihini anlamaya
bir adim yaklastirabildiysek izleyenleri, ne
mutlu bize.

* Video programlarinda yapilan her ¢alismanin bir
video haline gelebilmesi i¢in programdan videoyu ‘export’
etmeniz, yani giktisin1 almaniz gerekir. Bu islem ortalama bir
kurgu programinda ortalama bir bilgisayarda 100dk igin 6 ile
9 saat arasi, animasyon programinda ortalama 1 dakikalik bir
video i¢in 4 ile 6 saat kesintisiz siiriiyordu.

** Windows'un ¢6zemedigi sorunlar sonucunda bilgi-
sayar kilitlenir ve mavi ekran hatasi verir. Bu gergeklestiginde
ekranda mavi bir zemin {istiinde karsiniza tizgiin bir surat
:( ve altinda bilgisayarinizi yeniden baslatmaniz gerektigini
sOyleyen bir yaz1 gikar.

**#* Sisli Belediyesi Nazim Hikmet Kiiltiir Merkezi

gerceklesen ilk

9 Kasim 2021 tarihinde

goOsterimden kareler...
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renas toprak

oyle cok ki ahlarim

bogazimda uzun bir kiifiir gibi yatiyor agitlar
gozlerimizde ayni acilardan kahir

bugusudur bu kan

onu sakim unutma,

bir bas yastikta da olebilir insan
siirgit telagina birakarak her seyi
ayni sevgiler arasinda yaglanarak
batmadan yiiregine giil dikeni
degistirilmemis duygular ortasinda
kuruyan bir su gozii yalmzhiginda
ahlar

kiifiirler

kahirlar

agitlar

sinmeden tizerine,

oyle cok ki yaralarim

giille barut

tuzla kan

biiyiir bende giinbegiin

ne spot 1s1klari sehirlerin
ne metd yorgunu vitrinler
ne degismesi mevsimlerin
fark etmezler yaralarimi
“etinler geciyor” lafimin icinde yiiriir giderim
aldirma

6 kursun etimizde

onu sakin unutma,
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eskide kaldi bunlar da bir felsefedir kuskusuz
cift cam pimapenler

akiilii cocuk arabalar

dogalgaz petekleri

stor perdeler hizbinde

suclayamaz kimse seni

kotiiliik gecirmez modernlikte

persembe pazarlarindan uzakta

daha cok yenilebilir

bu bonfile hayat

yalniz 6lmekten yegdir
marslardan,

tiirkiilerden,

sevdalardan

siiziilerek gitmek

hig bilmedigin

onca g0z

onca ses

onca el

adn anarlar sualsiz ¢
ih =
yasiyorsun sen
bizde bin pargca,

yarildr gok
doviisiilecek
onlar1 hitirla,
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Likya Oykds

Ksandara’nin Hasreti

Apollonaia'nin 15181 aydinlatmaya
basladiginda daglarin tepelerinden ovalari-
ni1, Girit'ten gelme Sarpedon’un Likya’sini,
Kekova'nin tas uygarligi ¢coktan uyanmis ve
balikgilarin aglari baliklarla dolmustu.

Tas bacalardan dumanlar goveriyor
ve hayat hizla giiniin i¢inden akip gidiyor,
Yorgi Efendi itinayla salin1 hazirliyordu.
Myra’dan alacaklarini almis ve 6zenle salinin
tizerine yerlestirdikten sonra kiireklerini inci
gibi parildayan sulara daldirip ¢ikarmaya
baslamasiyla denizin iginde ilerlemesi bir
oldu. Arkasinda merakli balik¢1 bakiglarini
birakarak uzaklastr.

Birkag saat sonra Korsanlar Magarasi-
na gelmis ve giinesten kurtulup biraz serinle-
yip dinlenmek i¢in magaranin i¢ine girmis ve
salini kayalara yaklastirarak biraz bir seyler
atistirmis ve dinlenmek igin salinin tizerine
uzanmisti.

Kiirek ¢ekmeye hazir oldugunu hisse-
dince yerinden kalkmuis ve tekrar kiireklere
sarilmig, bir ¢cirpida magaray terk etmis,
Kekova'ya dogru sular1 biiyiik bir 6zlemle
yarmaya baslamist1. Esi Ksandara Hanimi
ve ¢ocuklar1 Niko, Heleni'yi gormeyeli asag1

yukari ii¢ ay olmustu, esi ve ¢ocuklarina
biiyiik bir 6zlem duyuyordu.

Yorgi efendi tticcardi, Kekova'da hazir-
ladig: cesitli kuru etleri ve yemisleri Myra'ya
getirip satar ve karsiliginda ihtiyaglar1 olan
seyleri alip Kekova'ya geri donerdi.

Yorgi efendi yaklagik iki giinliik yolcu-
luktan sonra Kekova'ya vardi.

Kilisenin hemen agag tarafindaki evine
yanast1. Once salin1 saglam bir tasa bagladi
ve yiiklerini indirmeye basladi. Kendisine
dogru biiytik bir sevingle kosan esi Ksandara
Hanim ve ¢ocuklarini goriince onlara dogru
kollarini agip hasretle hepsine sarildi. Onlar1
tek tek Optii ve yiiklerini eve tasimaya basla-
dilar. Esinin yardimiyla kisa siirede tagimay1
bitirmiglerdi.

Tasima isinden ve 6zlem gidermeden
sonra herkes paketlerin ne zaman agilacagini
biiytik bir merak ve sabirsizlikla bekliyordu,
derken Yorgi Efendi,

-Ksandara Hanim, hadi bu paketleri
agalim ve yerlestirelim, cocuklar da merak-
lanmaya bagladilar, onlar icin de bir seyler
var, deyip paketleri agmaya basladilar.

Yorgi efendi ilk 6nce esi Ksandara
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hanimin hediyesini vermekle basladi, Ksan-
dara hanimi 6perek ona aldig1 ceylan derisi
xaruselerini verdi. Ksandara hanim xaruse-
leri ¢cok begendi, ciinkii Kekova’da onlara
¢ok ihtiya¢ duyuluyordu, taslik ve makilerle
kapli olan bu bolgede ceylan derisinden
yapilmis bu xaruseler keci derisinden ya-
pilanlardan ¢ok daha dayanikliydi. Artik
Ksandara Hanim kegilerini ¢cok daha rahat
dag tas otlatabilecekti. Kocas1 Yorgi efendiye
tesekkiir etti. (Eftohariya)

Cocuklar1 Nikos ve Heleni'ye de My-
ra’dan ¢ok saygi goren Aziz Nikolas tarafin-
dan ¢ocuklara her yil Noel’de dagitilan bas-
liklardan almisti. Niko ve Heleni ilk basta ne
olduklarin1 anlayamamaislardi. Yorgi efendi
durumu anladsi, “Bir tanelerim, bunlar biiyiik
Aziz Nikolas tarafindan biitiin ¢cocuklara
dagitiliyor, bunlar biiyiik giinde baslariniza
takacaksiniz. Iste boyle...” deyip baslarina
takmis ve cocuklarin mutlulugu yiizlerine
vurmustu. Anne Ksandara Hanim da Aziz
Nikolas’in adin1 her duyusunda saygiyla
istavroz ¢ikartiyordu.

Ertesi giin Yorgi Efendi, esi Ksandara
Hanimla yaklasik yetmis tane olan kegilerini
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otlatmak icin onlar1 Kekova'nin daglarina
dogru stirdiiler. Bol calilikli yere vardiklarin-
da biiyiik bir kayanin iizerine esiyle birlikte
oturup yine kayalardan yapilma evlerine
bakmaya baglamislardi. Kayalar oyula-

rak ve taslar oriilerek olusturulan Taskent
biitiin heybetiyle karsilarinda duruyordu.
Biraz uzagindaki denizin sular1 yine taslara
vurarak ak kopiiklerini kiyilara birakiyor-
du. Ksandara Hanim dedesinden dinlemis
oldugu eski zaman hikayeleri aklina gelmisti
ve Yorgi efendiye donerek,

- Biliyor musun Yorgi Efendi, dedemin
anlattiklaria gore, dedemin biiyiik dedesi
buradan ¢ok uzak bir yerden ve her tarafi
deniz olan bir yerden gelmis. Haftalarca
kiirek cekerek geldiklerini anlatirlarda.

- Evet, biliyorum, o ¢ok uzak diye
bildigin yer bizim atalarimizin ocagi Minos
babamizin dogup biiytidiigii ve bliytittiigi
yer olan Girit'tir. Kekova'da yaptigimiz bu
evlerin ¢ok daha biiytiklerini Girit'te yapmuis-
lard1 ve bu gordiigiin arklari, su kanallarini
hepsi orada yapilmis ve babalarimiz dede-
lerimizden 6grendikleriyle iste bu giizel ve
kusursuz Kekova'y1 yapmuslar.




- Yorgi Efendi, biz tekrar Girit'te gide-
bilir miyiz?

- Evet, gidebiliriz ¢igeklerin en renklisi
ve en giizel kokulusu Ksandara, yalnizca
simdikinden daha biiytik bir sala ihtiya-
cmiz olacak. Bizimkisi sadece buradan
Myra'ya gidip gelecek kadar biiytikliikte,
ancak Emmanuilidis’lerinki kadar biiyiik bir
salimiz olsaydi hemen giderdik, uranosun en
glizel mavisi ve yeryiiziiniin en giizel yesili
gozliim, yine de sen merak etme, en kisa
siirede yeni bir sal yapacagim ve hep birlikte
mavi sular1 yara yara Girit'e gidecegiz.

Ksndara Hanimin yesil gozleri daha da
yesillendi ve esi Yorgi'yi masmavi uranosun
altinda doya doya Optii.

Yorgi efendi biraz uzaklara dalip git-
misti ve sonra esine donerek,

- Gergekten gitmek istiyor musun?

- Evet, Yorgi Efendi, dedemin anlattik-
lar1 bir an bile aklimdan ¢ikmiyor, beni ¢ceken
bir sey var orada, 6lmeden gidip gérmek
isterim o kutsal topraklari.

Ksndara'ya biiyiik hayranlikla bagh
olan ve diinyada her seyden iistiin saydig:
glinesin damlasi aski igin yapamayacag bir
seyin olmasmin miimkiinii olamazdz.

- Giinesim, suyum, topragim sen
benim her seyimsin Girit'te mutlaka gidece-
giz, yarindan itibaren biiytiik sal yapimina
baslayacagim sen tiziilme Ksandara yoksa
glines solacak hayat tiikenecek, deyip Ksan-
dara’y1 Optii ve kegilere bakmak igin yerin-
den kalkt1.

Kekova’da hayat biitiin hiziyla akip
gidiyordu, giinler, haftalar, aylar ardi sira
gecip gidiyorlard: fark etmeden ve insanlar
avlularinda aksam giinesinin batisini seyre-
derken hep Ksandara Hanim ve Yorgi Efen-
dinin Girit yolculuklarin1 konusuyorlardi.
Giderken en kisa zamanda tekrar donecekle-
rini soylemislerdi ve kegilerini Hristo efendi-
ye teslim etmislerdi. Aradan ¢ok zaman gecti
ve geri gelen olmadi.

Kekovali biitiin balik¢ilar ilk zamanlar-
da gidebildikleri kadar uzaga giderek on-
lardan bir iz aramis ama maalesef hicbir sey
bulamamuslarda.

Ksandara Hanimin Girit tutkusu Yorgi
Efendiyi ve ¢ocuklarini yedi diye diisiiniiyor-
du komsulari.

Uzun yillar sonra bir yabanci biiyiik

bir tekneyle geldi Kekova'ya, teknesinden
indi ve Kilisenin sag tarafindaki evin bos ve
virane oldugunu gordii. Oradaki insanlar1
selamlads, (kalimeras) Ksandara ve Yorgi'nin
oglu Niko oldugunu soyledi. Komsular:

bu habere ¢ok sevindiler. Komsulardan bir
kadin,

- Oglum Nikos, annen ve baban nasil-
lar?

- iyiler efendim, onlarin da sizlere,
hepinize ¢ok selam ve saygilarii gonderdi-
ler. Girit'te bir ¢iftligimiz var, orada ugrasip
dururlar.

Bu arada Hristo Efendi de Niko'nun
geldigini duyup hemen kosarak yanina
gelmis.

- Nikos hos geldin, ne kadar da
biiylidiin, annen, baban ve kiz kardesin na-
sillar, iyiler umarim?

- Tesekkiir ederim (eftohariya) hepsi de
iyiler, selam ve saygilarimi gonderdiler.

Hristo efendi sozti fazla uzatmadan,

- Nikocugum biliyorsun, siz giderken
kecilerinizi bana emanet etmistiniz, kegile-
rinizin hepsi iyi durumda ve sayilar1 da iki
ylz elli bes oldu. Neyse, yol yorgunusundur
Niko. Hayde eve gidelim, biraz dinlen sonra
konusuruz.

Niko Hristo’larin evinde yemek yiyip
dinlendikten sonra etrafi dolasmaya ¢ikt1 ve
birkag giin kaldiktan sonra bir sabah erken
kalkip kendi evlerine gitti ve Myra’dan
babasinin getirmis oldugu Noel Baba kiilah-
larmi alip teknesini gézden gecirdikten sonra
Kekovalilarla vedalasti. Istedikleri zaman
Girit'te gelebileceklerini soylemisti.

Hristo efendi telagh bir sesle,

- Evladim Niko, bu kegiler ne olacak?
Eger bir daha gelmeyecekseniz kecilerin kar-
siliginda size mal vereyim.

Niko giiliimsedi,

- Hristo Efendi, o kegiler artik senin.
Karsiliginda bir sey vermen gerekmez,
annem ve babam boyle soyledi, evimizi de
ihtiyaci olan biri kullanabilir.

Kekovali komgularina el sallad1 ve
kiirekgiler kiireklere sarildilar ve tekne Keko-
va’nin sularin1 yarmaya basladi, Kekovalilar
gozden uzaklasip gidene kadar arkalarindan
baktilar.
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zehra riza

Tarkaaz Bir Sababa
Ugrayacak Once Devrim
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Ruh i¢re yankiyan sesler vardir hani;
once onlar duyulur, ilk onlar sevilir. Belki de
agki ilk kucaklamaya en yakin olmalarindan-
dir az duyulan seslerin 6ntine gegisleri. De-
girmene taginan her damlanin kiymeti varsa
da miicbir zamanlarin zaruri telagesinden,
bazen de 6nde olanin etkisinden goriinmez-
ler. Kimi zaman da tercihtir bazilarminki...

Evet, kiyam caginda yasanan her aciy1
yazamamus olabiliriz. Unutulanlarimiz oldu,
akisin hizindan goriinmeyenlerimiz. Yetige-
mediklerimiz... Bundan boyle, dliilerimizin
toplanacag: gline kavusacagimizi bilmekten
bagka neyimiz kald1?

Her giin biraz daha geriden dire-
nen hayatta, hangimizin nefesi barut ve kan
kokar? Hangimizin ellerinde dagilmistir
miirekkep? Hangimizin avazi bozkirda bir
yanki1? Hangi agida siginiriz yildizlar: dagil-
mis gecede? Bir direnis senfonisiyse hayat
golgesinde demlendigimiz agittir o ses.
Mardin’den Beyrutia... Beyrut'tan diinyanin
biitiin sabahlarma uzanan...

Sabahin renginden olsa gerek bir
glizlin ortasindan beri diislerimiz turkuaz bi-
zim. Ve o giinden beri radyoda bir 6lii dogan
cocuklar galar sabahlari, bir de Feyruz.

Mardin’le baglar Feyruz "un hikayesi.



Babas1 Wadi Haddat 1915 siirgiinlerinden
hayatta kalanlardandir. Erz daglaria goger.
Lisa Al Bostani ile karsilasir ve 1935’te Fey-
ruz diinyaya gelir. Kiiciik yaslarda kesfedilir
ve taninir. Rahbani kardeslerin pay1 biiytiik-
tiir elbet. Isiltili bir gelecek, konfor kimsenin
hayal bile edemeyecegi bir hayatin ucu gorii-
niir ona. Nerede dogacagimizi belirleyeme-
sek de nerede duracagimiz tercih edebilece-
gimiz yasamin yol ayriminda paranoyak bir
medcezir gelir bulur bizi. O sirada riizgarlara
seslenecektir Feyruz. Ve yorgun tayfalariyla,
segiren riizgarin kanatlarinda bir yolculugu
sececektir.

Vadinin ayrildigr yerden
Bir riizgar eser iistiimiize inceden
Ey riizgdr ki canina yandigim

Al al da beni iilkeme gotiir!

Kararhydi. Hicbir sey yolundan ede-
meyecekti onu. 1969'da Cezayir Devlet
Baskani huzurunda 6zel bir konser vermesi
istenecek o ise reddedecekti. Ilk itiraziyla
tiim gozleri lizerine gekecek, ne elestiriler ne
de sarkilarinin yasaklanmasi karsisinda geri
adim atmayacakti. Sarkilarimi “kisiler igin
degil halklar i¢in sdylerim” diyecek; agkin,
doganin, hafizanin, tragedyanin sesi olacaktr.
Ve Beyrut'tan ¢ikip biitiin bir Cografyanm
kalbine yerlesecekti. Oyle ki o cografya “sa-
bahlar1 Feyruz dinleyen” bir cografya olarak
anilacakti.

Yetmisli yillar... Diinyay1 kasip kavu-
ran krizler. Dort taraftan istila... Arap-Israil
savagi, Filistin kurtulus miicadelesi... Siire-
gen bir iltica... Doksanlara uzanan ig savas...
Vahsetin kalbinde herkesin kendini giivenli
kiyilara attig1 bir anda gemiyi ve umudu terk
etmeyen bir tayfa... Kendisine git dedikleri
yer de kizginlikla soracakt: sevdigine:

nereye boyle ey sevgili
biz ki sonsuzsak sonsuza dek bulustuysak
nedir bu korku sarmali?’

Sehri terk etmedigi yerden sessizce
girecekti hayata Feyruz. Diinyanin her yerin-
de konsere gidecekti, Beyrut i¢in susacakti.
Susmak bazen her sey olacaktr...

Bazense endiseliydi... Ciinkii askin
ve barisin sehri kusatilmisti. Oysa Kudiis
bizimdi. Onun i¢in savasmaliydik. Dualar et-
meliydik. Olur ya Kudiis diiserse baris sehit
diisecekti. Ask geri ¢ekilecekti. Bu ytlizden

1 Nassam Aleyna El Hawa
2 Sa’altak Habibi

Urdiin nehri tasmaliydi. Ciinkii bagka kimse
silemezdi barbarlarin izlerini. 3

Ve caresizdi... Bitmek bilmez oyunlar,
yollarda kosan ¢ocuklar, optisleri saklayan
limon bahgeleri, dut agac1 altinda aksamsefa-
lar1... Anilarin tistiine kara bir bulut ¢cokmiis-
tii. Yol agzinda, sirlarin comertce serildigi
kahvede baska asiklar oturuyordu. Ki aksam
turlamalarin1 calmislardi bu asiklar...*

Bir yerlerde kalmg bir umut olmaliyd:
yine... Evet, bir umut... Usangtan ¢ikan...
Tarlalarda dagilmis ¢giceklere ragmen bir
umut...’

O umut ki kavusmanin habercisiydi.
Yurdundan ayrilirken duvarlara “donecegiz”
yazan her siirgiin bu sarkiyla mustulayacakti
sevdigini.

Déniiyoruz ey ask
Geri doniiyoruz!
Sevdanin yurduna

Askin Nar'ina®

Arap — Israil savasi tiim bdlgeyi sar-
mist. Ulke 1g1ndel<1 gruplara sirayet etmis,
Liibnan bu siire i¢inde bir harabeye donmdis-
tii. Insanligin bu kirimi bagkalarinin isine
geliyorken elde kalan kan ve aciyd1. Savagin
yikicilig1 ve anlamsizlig1 giin gibi ortadaydi.
Halklar savasmak istemiyordu.

Silahlar sustu. O kara bulut ablukasi-
nin acildig: yerde bir 151k goriindii. Sehrin
meydanindan haykirmanin vakti gelmisti.

Li Beyrut min qalbi selemiin li Beyrut
/ Tiim kalbimle selam olsun Beyruta
Li Beyrut... Majdon men ramaden

/ Kiillerinden bir zafer Beyrut'un olsun

Savas boyunca konserlerini Beyrut'u
sevdigini sdyleyerek bitirdi Feyruz. Bu defa
kucagina almais sen benimsin diye oksuyordu.

Gariptir ben o dizeleri “tiim kalbimle
Beyrutluyum” diye anliyordum gocukken.
Belki de arzuladigimiz seyi duyuyorduk sa-
dece. Oyle anlamak 1st1yordul< Nasil ki Talal
Haydar'in {i¢ miirver ¢igegini anlattigr Wah-
don siiri, ti¢ FHKC gerillasinin 6liimiinden
once yazildig1 halde Feyruz seslendirdikten
sonra ii¢ gerillaya yazilmis olarak anlasilds;
bu da dyle. Acisina dert ortag arayan insan-
ligin 6zlemiydi bizimki.

Her seye ragmen yasama sevincini

3 Zahrat El Medain

4 Fi Kahwe El Mafraq
5 Eh Fi Amal

6 Rajeen Ya Hawa
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yitirmedi Feyruz. Yazin son giinlerini, sarkilar soy-
leyen sarhos Hanna'y1, hiiztinlenen komsu kizlari-
ni1, agklar sahili Iskenderiye’yi tasidi kahve kokan
sabahlara’. :
Az duyulan seslerden s6z agmigken Rahbani
kardeslere bir parantez agmamiz gerekir. I¢lerin-
den Assi Rahbaniyle de evli olan Feyruz senelerce
A551 ve Mansur Rahbam karde§lerle b1r11kte ga11§t1

oglu Ziad’'la devam edecekti miizik yolculuguna.
Feyruz "un bir sevgilisinin de Beyrut oldugu
herkesge bilinir. Sevgiliye seslendirdigi sarkilar1
iilkesine okudugunu hissetmemiz bundandir. Ki
¢ogu ask sarkisinda, sevgili ile olagan bir iligkinin
¢ok otesinde bir hiiziin agir basar. Bu da gercekten ':3%
sevgiliye mi Beyrut'a mi seslendirdigini anlagsilmaz
kilar. Ama sarkilarinin bilmedigimiz dillerle mil-
yonlarca insana ulastig1 yerde, “seni yazin da sevdim
kisin da®”, “biz birbirimize aitiz’” dizelerinin kime
soylendiginin ne 6nemi var? Kaldi ki bagka diyar-
larin hafizasim tagryacakti bu topraklara. Gecenin -_
iistiinden Arap atlarla gegecekti. Dudaklarinda kizal
ordu 1shig...

_

o

Gecenin kapisina durmus at kisnemeleri
bir yol alird: bizi atesin yoriingesine sesleri
yemin icirdim sana sevgilim

unutma,

bu sarkiyr duydugun an beni diisiin'

Mozart'in 40. Senfonisiyle baristiracakt 5,
dargin asiklar1'... Fasizmin en azili zamanlarindan
kor besteci Rodrigo’nun gozyaslarina isleyecekti
sehrinin agitin1*. Kimler uzamayacakt ki sonsuza o
ezgilerle... Denizler... ahh o Denizler..

B111yoruz ki saymakla bitmez, bltmeyecek V&
vaktimiz yok onlarin matemini tutmaya. Surada bir ko-
sesine yazsak simdilik tarihin. “Bir vefa borcumuz e
var zamani tagiyanlara.” 3

Bundandir iste,

Yiizli dogan giine donecek bir ay¢icegin inti-
zar1 gibi devrim 3

Turkuaz bir sabaha ugrayacak once... A

Simdi sesinin serinliginde soluklandigimiz o df“
turkuaz sabaha '

Ve terk etmedigimiz yerinden girdigimiz o
sehre

Siirgtindeki tiim ¢ocuklar kara bir hindiba
savursun...

7 Akher Eyyam el Sayfieh — Kan Zaman — Shat Iskandaria
8 Habaytek Bi Sayf

9 Ana La Habibi

10 Kanoo Ya Habibi — Polyuska Polye
11 Ya Ana Ya Ana

12 Li Beyrut
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Kadinlarin Edebiyati - I

Kendini ‘uyumsuz’ olarak niteleyen
oykii yazari ve gevirmen olan Tomris Uyar'in
ismini Cemal Siireyya, Turgut Uyar ve Edip
Cansever'le birlikte duymusuzdur pek ¢ogu-
muz. Tomrisi edebi kisiligi, ykiileri, 1s1ltil1
edebiyat1 ve dili ile anmak, yasatmak varken
iligkileriyle duymak tiziicti bir durum. Evet,
diger kadin sairler ve yazarlar gibi hak ettigi
degeri gormeyenlerden.—Ask iliskileriyle degil,
ozgiir ruhu, basarili 6ykiileri ve giiclii kalemi
ile varligini stirdiiren Tomris Uyar kadin edebi-
yatgilara goz atacagimiz bu serinin ilk yazari.

1950 kusag dykiiciilerinden olan Uyar'in
oykiileri kisa oykii 6zelligi tasiyan Cehov tarzi
durum oykiileridir. Yazarin biitiin dykiilerinde
kurgu 6n plana ¢ikar. Kurguyu kendine has bir
tislupla gesitli anlatim teknikleri kullanarak or-
taya koyar. Tk dénem oykiilerinde moderniz-
min etkileri varken ikinci donem oykiilerinde
postmodernist teknikler agir basar. Oykiilerin-
de i¢ ice anlatilar, okurun siirece dahil edilme-
si, masallardan yararlanma, metinlerarasilik,
tistkurmaca gibi unsurlarla siklikla karsilasiriz.

Tomris Oykiiciiliige 1971 yilinda kaleme
aldig ilk kitabi Ipek ve Bakirla baslar. Bu kita-
binda siradan insanlarin siradan hayatlarini an-
latirken is, aile, ev arasinda bir diizenek kurar.
Oykiilerinde hep ¢ocukluga ve yasliliga dair
anlatimlar, anilar yer alir. Mutsuz yasamlar,
koyden sehre gelen insanlar, yoksulluk, esi ta-
rafindan baskiya maruz kalan kadinlar, ge¢im
sikintis1 gibi konular iglenir. Kurgu ustasi olan
Tomris, kiiciik ¢ocuklari, kadinlari, aydinlanma
ani ile yiizlestirir. Aydinlanma aninda genellik-
le durum, olay ya da karakter bir esik atlar.

Uyar her bir oykiisiinde farkl bir kadin

Tomris Uyar

karakteri yaratir.

Siikriye... Ipek ve Bakir'in Cigek Diriltici-
leri isimli 6ykiistinde Siikriye’nin annesinden
gizleyerek gittikleri babaanne ziyaretlerinin
sonuncusunda dedesiyle tanismasi saglarur
“Ihtiyar bir adamin kiiciik kiza soracag1 seyleri
bilmiyor” diye diistindiiriilen Stikriye'nin as-
linda dedenin torununa olan hasretini, yillardir
gormedigi torunuyla kurmaya calistig: iletisi-
mi, torunun onu tanimadig; i¢in dedesini sa-
dece, ihtiyar bir adam, olarak nitelendirmesini
okuruz. Siikriye 6ykiiniin sonunda dedesinin
sOzleriyle adeta dirilir ve i¢ diinyasinda “ay-
dinlanma an1”n1 yasar; “Babaannemlere gittik
dedi Siikriye, dedeyi ¢ok sevdim.” Anneden
dedesine gittigini saklayan Siikriye artik yalan
soylemeyecektir.

Nigar... Ipek ve Bakir kitabinin bir diger
oykiisii olan Tkinci Giindondii’'deki kadin
karakter Nigar mutsuz bir evlilik yasamagtir.
Kumara ve kadina diigkiin esi tarafindan sid-
dete maruz kalir ve en sonunda evi terk ederek
esinin yanindan ayrilir. “Tam 13 yil bekledim
dile kolay. Sustum, sakladim. Dayag, isken-
ceyi, horlanmay1. Ama 14. yilin siradan bir ge-
cesinde bilet aldim. Dogru Istanbul. Ben simdi
koseden sandvi¢ almaya ¢ikamayan, vapurla
karsidan karsiya gecemeyen ben, bir gece yarisi
tek basima Istanbul...” Tomris bir ev kadinini
en vurucu haliyle anlatmistir; Nigar'in umul-
madik bir sey yapma hayali...

Kadinlar bir yandan kadin olmalarindan
kaynakl1 sorun yasar, diger yandan yoksulluk-
la...

Glindelige giden kadmin yasadig:

sorunlari, anlagsamadig i¢in esinden ayrilan,
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evden kacan, siddete ugrayan kadinlar1 anlatan
Tomris’in Oykiilerinde yoksulluk vardir. Kapisi
olmayan ve naylonla kapatilan pencereleri olan
evlerde hastalanan insanlar1 dykiilerine ilistirir.
Cocuklar tablacinin devirdigi tabladan yere
dokiilen tozlanan ¢orek ve simitleri ceplerine
doldururlar. Yoksullukla ve kadin olmanin ge-
tirdigi sorunlarla ytizlesen Tomris’in kadinlar:
nitekim miicadeleci degildir. Karakterleri ve
kurgusu ne kadar giiglii olsa da bu karakterle-
rin genelde sorunlardan kactigini ya da kade-
rine raz1 oldugunu goriiriiz. -Bazi karakterler
yoksullugundan utanir, bazilar1 mesleginden.
Karsimiza hep savasmayan, sorunlarini ertele-
yen, melankolik, karakterler ¢ikar.
Karakterlerin pasifligi her bir dykiide
kurguyla kapanir, kurgu icerige baskin cikar.
Gecegezen Kizlar kitabinda yer alan 6y-
kiiler riiya ile gercekle harmanlanir. Eski masal
kahramanlari giiniimiiz bireyleri olarak anlatil-
mustir. Siirsel bir dille giindelik olaylar1 cagdas
masallara gondermeler yaparak, soyutlayarak
anlatir 6ykiilerini. Ca-
ginin kadin sorunlarin
tarihsel, mitolojik bir
bicimde ve her bir 6y-
kilyii masalla bagdasti-
rarak yerlestirir. Pamuk
Prenses, Hansel ve

FORP -

Tomris Uyar

KIZLAR

Oykiller

| ADA YAYINLARL
|
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TOMRIS UYAR
GECEGEZEN

Gratel, Uyuyan Giizel, Kirmiz1 Baglikli Kiz gibi
masallara yer verir. Yazar masallar1 gliniimiize
uygulamak acisindan oldukga basarilidir. Bu
da sahip oldugu diis giicii ve kurgulama yon-
temlerinden gelir.

1986'da kaleme aldig1 “Yaza Yolculuk”
kitabinda da oykiiler yaz mevsimi araciligryla
anlatilir. Sait Faik hikdye armagani aldig1 bu
kitapta yazar metinlerarasilik, {ist kurmaca
gibi modernist unsurlarla karsimiza ¢ikar. Bu
eserinde de bir gikigsizlik, sorunlardan kagis ve
bunalim vardir. Fransa’ya tatil yapmaya giden
kadin, gazetelere ve haberlere bakmak istemez.
Birkag giinliik yaz biiyiisiiniin bozulmamasi
i¢in yasanan toplumsal olaylardan kendini
soyutlamaya calisir. Barda tanistig: bir arka-
dasiyla “Fil Adam” filmi {izerine konustuklar:
zaman ertelemeye ¢alistigi, bastirdig: her dii-
stincenin tekrar ortaya ¢iktigini fark eder.

Tomris yazdig1 6ykiilerde donemin
ekonomik ve toplumsal olaylarina karg: tep-
kisiz kalmanin fotografini ¢gekmistir. Bunalim,
cikigsizlik, varolus sancisi gibi durumlar: her
oykiisiinde goriiriiz. Yaza yolculuk kitabinda
bir dykiide soyle bir alintiyla karsilasiriz: “San-
ki Ortadogu’da savaslar yoktu, sanki hicbir
yerde baski rejimi kurulmamaisti, sanki insanlar
evlerinden koparilip bilinmedik yerlere go-
tiriilmiiyorlardi. Sanki igsizlik, aglik olgusu
gbziimiiziin 6niinde degildi.”

Kitaplarin her birinin i¢inde yer alan oy-
kiiler her kitapta farkli bir metaforla birbirine
baglanir. Aramizdaki Sey kitabinda da biitiin
oykiileri kirmizi rengiyle birbirine baglar. Yaza
Yolculuk’ta her dykiide olaylar yaz mevsimin-
de yasanir. Ipek ve Bakir'da ¢ocukluk ve yasli-
ik anlatilir; ilk Gykiisiiyle son Gykiisii arasinda
bir baglant1 kurar. Ilk 6ykii Siikriye nin, son
oykii Stikriye’nin annesinin goziinden anlatilir.
Gecegezen Kizlar’da her 6ykiide masallardan
yararlanilir.

Tomris Uyar’in dykiilerinde
kullandig: teknikler stiphesiz oldukca
bagarilidir. Bunu hem karakterlerin
ortaya konuluslarinda hem oykiiler igin-
deki metaforlara hem de Oykiiler arasi
kurdugu iliskilerde gorebiliyoruz. Yine
de kurgu ve teknik bir dykiiyii ya da 6y-
kiiciiniin tek bagina basariya gotiirebilir
mi? Bu soruya olumlu bir yanit vermek
en azindan bu yazinin yazari igin biraz
zor. Ozellikle kadin okurlar (ben de da-
hil) empati kurarak okudugu bir kadin
yazarin kadin karakterlerinden bunca
sorun igerisinde biraz daha cesaret al-
mak istiyor. Malesef Tomris’in kadinlar:
sorunlarla basa ¢ikmada kadin okurlari-
na yeteri kadar cesaret veremiyor.
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Sairlerin yasam &ykUsU yoktur,
onlarnn yasam 6ykusU yapitlaridir’
diyor Octavia Paz. Peki ya
devrimcilerin yasam 6ykUsUe
DUnyanin hemen her yerinde, adini
sanini bilmedigimiz, daha iyi bir
dUnya, daha iyi bir gelecek icin
carpisan savascilarin yasam oykusie
Hayallerinin amansiz takipcisi olan,

en gdérunmez ama gerekli olan islerin
yorulmaz emekgilerini nasil anlatmalig
Sairler icin s&ylenen, devrimciler icin
de gecerlidir. Bir devrimciyi, savascly!
anlatmak istediginizde; idealleri icin
muUcadelesinden, cabasindan baska
ne sdyleyebilirsiniz kie Bu dyle bir
yolculuk ki; ik kavganiz kendinizle,

ilk zaferiniz kendinize karsidir. Orada
kazanamayanlarin bu serGvende

pek adi gecmez.”
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sila erciyes

Edebiyatta Yarina kalmak

“Gercek hikayeler,
kurgusal dunyalar,
roman kahramanlari,
anilar, biyografiler
yoluyla edebiyatin bize
sundugu kocaman bir
dunya. Burada sinirlar
yok, polis kontrolleri
yok, vizeler, mUhurler ile
onay almak zorunda
degilsin. Tek yapman
gereken kitabin
kapagini agmak ve
satirlarla gézlerinin,
zihninin ve yUreginin
bulusmasina izin
vermek.”

“bugiinlerden geriye

bir yarina gidenler kalir

bir de yarnlar igin direnenler”
Bir de bu yarinlar1 yazanlar...

Sanat 6zellikle de edebiyat, devrimcileri yeniden
ve yeniden yaratir... Insanin uzun tarihsel yiiriiyiisiine
onemli katkilar sunmus, can1 kan1 pahasma diinyay:
degistirme eylemine katilmis ve bu ugurda o6liimstiz-
lesmis kahramanlar edebiyat¢ilarin kahramanlar1 da
olmustur. Tanrilardan atesi ¢alip insanlara veren Pro-
metheus’tan bugiine devrimci insan ve eylemi sanatin
konusudur. Gogii fethe ¢ikan komiinarlar, diinyanin
ilk isci devletini kuran Bolsevikler, Hitler fasizmine
kars1 biiyiik bir direnis gercgeklestiren anti-fasist mil-
yonlar, ABD emperyalizmini bozguna ugratan Viet-
nam halki, Cin'deki uzun yiiriiytisiin yiiriiylsgiileri,
Kiiba'nin Siera Maestrosu ve kadinlarin gaglar boyu
siiregelen 6zglirlitk miicadelesi, tarih anlatisinin Gte-
sinde adlarina yazilan siirler ve romanlarla bize kadar
geldiler. Akil ve yiiregimize silinmez yazitlar olarak
kazindilar. “Siyasi hiirriyetten yoksun bir halk igin,
edebiyat 6fkesinin ve vicdanmin gigliklarini duyacag:
biricik kiirstidiir.” der Herzen. Kiirsiiye ¢ikan yazarlar
bize oradan seslenirler. Halkin 6fkesini ve ¢igliklarimni
malzemesi harflerden olan bir yapiya doniistiiriirler.
Ayn1 zamanda bu ofkeyi Orgiitleyen, kitlelerin igin-
deki bireyin hikayesini gelecek kusaklara aktaran bir
kiirsiidiir.

Gergek hikayeler, kurgusal diinyalar, roman
kahramanlari, anilar, biyografiler yoluyla edebiyatin
bize sundugu kocaman bir diinya. Burada sinurlar yok,
polis kontrolleri yok, vizeler, miihiirler ile onay almak
zorunda degilsin. Tek yapman gereken kitabin kapa-



g1 agmak ve satirlarla gozlerinin, zihninin ve yiireginin bu-
lusmasina izin vermek. Onyargllarlmlz, otekilestirmelerimiz,
korkularimiz burada smav verir ve bagka higbir yolla olmadig:
kadar yerle bir olur. Insani ve entelektiiel gelisimimize katkilar
sunar. Duygusal egitimimizin en 6nemli kiirsiistidiir.

KaHrRAMANIN OLUMU

Ne kadar degisik yasam varsa
0 kadar degisik 6liim vardir.

Oliim insanin kargi koymaya calistig1, ama ister istemez
karsisinda yenik diistiigii temel doga giiclerinden biridir. Diin-
yada milyonlarca insan dogar, biiyiir, yasar ve oliir. Ama bazi
oliimler bu dogal siirecin tesinde bir anlam ifade eder. Insan-
ligin kurtulusu icin miicadele vermis, yeni bir deger yaratmis
insanlarin aramizdan ayrilmasi bizde derin duygularin olus-
masina neden olur. Her 6liim erken 6liimdiir ama baz1 insanla-
rin Olimi tiim insanligi ilgilendiren bir olaydir.

Toplumcu yapitlarda kahramanin 6liimii hicbir zaman
o kahramanin savagim verdigi davanin yok olusu, savundugu
idealin yok olusu anlaminda ele alinmaz. Kahramanin 6liimii,
bedenen yok olusu, onun manevi zaferi, manen oliimsiizltigii
anlamina gelir. Yenilmezligin simgesidir o. Toplumcu sanat
eserleri kahramanlar, savascilar devrimciler yetistirir. Idealin
eninde sonunda iistiin gelecegi ve bu iistiinliigiin kaginilmaz
oldugu bilincini tasir. Tarih bilincimize katkilar sunar. Sanatin
oliimii ne sekilde vermesi gerektigine gelince, denebilir ki, na-
sil degisik yasamlar varsa, degisik 6liimler de vardir.

KaHRAMANIN OLUMSUZLESMEST
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“Bizlerden sen sorumlusun.’

Her 6nemli anin bir tanig1 vardir bilirsiniz. Onlarin gore-
vi 0 an1 ve o anda yasananlar: gelecek kusaklara aktarmaktir.
Sag kalislarinin bir amaci oldugunu diistiniirler hep. Ve ken-
dilerine bu agir gorevin diismesinden biiyiik bir ac1 duyar-
lar. “Yazmasam cildiracaktim” dedirten tiirden olaylar. Birde
anlatilmasi zorunlu olan hikayeler vardir. Oyle “yazmasam
¢ildiracaktim” tiirtinden degil. Hayatlar1 anlatilmaya deger,
anlatilmak zorunda olan, yarina kalmak i¢in bugiinii yasayan
insanlar. Tarihe gececeklerini, gegmek zorunda olduklarini bi-
len mecbur insanlar.

Kim mi onlar?

Tanrilardan atesi ¢alip insanlara veren Prometheus’tan
beri egemen olana, giiglii olana, zorba ve hain olana kars: dur-
mus, daha iyi bir diinya i¢in miicadele etmis olanlar. Tarih
kitaplarinin sayfalarinda yalnizca bir olay, olaylarin igindeki
insanlar olarak yer alan, edebiyat ile bagka bir boyuta tasinanla-
rimiz. Tarihin miizeye kaldird1g1, donuklastirdigi ama edebiya-
tin yasayan bir varliga doniistiirdiigii roman kahramanlarimiz.

s By AN, b

Carlik Rusya'da 1905
ayaklanmasi sirasinda
oldurUlen Bolsevik
devrimci Baumann'in
cenaze tasviri

Cizim:

Dementy Shmarinov
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“Reis, sen iyi
belgeliyorsun...
Belgeye dayali iyi
seyler yazacaksin
sen. Yazmalisin.
Bizi de yazmalisin.”

ERDAL Oz
GULUNUN

SOLDUGU AKSAM

UNUTULMAMALIYIZ

Mamak mahpushanesinin avlusunda
volta atarken geng bir kavak gibi sallaniyor-
du Deniz. Erdal ise bu gen¢ kavagin riizga-
rina kaptirmis kendini dinliyordu. Bugtinleri
yazmak gerektiginden s6z ediyordu. Yarinin
gercek edebiyat1 bugiiniin mahpushanelerin-
den cikacak goreceksin, diyordu. Yazarlari-
mi1z konu sikintis1 gekiyorlards, iste bir siirii
konu onlara... Ama mahpushanede tutuklu
olan yazar ve aydinlarin bile onlara uzak kal-
masina iiziiliiyor, o nedenle de anilarini yari-
na birakmak i¢in emanet edecekleri tek kisiye
Erdal Oz’e anlatmak igin can atiyordu. “Reis,
sen iyi belgeliyorsun... Belgeye dayali iyi sey-
ler yazacaksin sen. Yazmalisin. Bizi de yazma-
lisin.” Ciinkii devrimcilerin yanina bu kadar
yaklasan tek kisidir Erdal Oz. “Bizlerden sen
sorumlusun reis.” Ama Deniz yarma kalmak
i¢in roman olmasin ister. Kuru kuru bir an1
anlatim istemez. Kalic1 olmasini ister. Yarina
kalmali. Unutulmamaliy1z.

SANciIsI YUREGIMIN

Nasil bir duygu bu? Yaz diyen ve yaz-
masi istenen i¢in? Geride kalana diisen anlat-
ma sorumlulugu... Gidenin i¢ huzuru ve ytice
gontlliligii... Kalanin bu yiicelik karsisinda
kendini buldugu duygu ortami... Gidenin
anlatilma istegi... Kalanin anlatma sorumlu-
lugu... O anda bir roman kahramaniyla volta
attyordum beton avluda diyor Erdal Oz. Ben
nicesiyle volta attim zindanda ve anlatmak
anlatilmak istedigimizden ne ¢ok soz ettik
birbirimize. Erdal Oz Giiliiniin Soldugu Ak-
sam kitabiyla mecbur bir yazar olarak basa-
riyla ¢ikmig bu sinavdan. Onun gibi daha ni-
celeri bagariyla cikt1.

Ben kimlerden sorumluyum... Kimle-
rin anilar ile yiikliiytim... Unutulmasin diye
sakladiklarimi nasil ve hangi yolla anlataca-
gim... Emaneti kalial bir sekilde yarma nasil
tasiyacagim... Bilmiyorum... Yiiregimde koca-
manlar birlikte volta attiklarim, birlikte yola
¢iktiklarim, birlikte kavga verdiklerim. Ben
yastyorum onlar adina da ve onlardan da so-
rumlu olarak. Ve bu sorumluluk adma unu-
tulmasinlar diye ne yapmaliyim?

Sancis1 yiiregimin...



Lenin ve Nadya
Soluk bir mavi bankta

Ah Nadya,
soyler misin nedir bu giiliis?
Bir yiizyil sonra bu giiliisiin sirrim
kim soyleyecek bana?
Ah Nadya,
soyler misin nedir bu giiliis?
Muzaffer olmanin dinlencesi
bir bank
ve hinzir bir giiliiste midir?
Beyaz elbiseni gegiyorum
tamdik bir yoksullugun sadeligi
ellerin kucaginda
ve tek siisiin yesil bir dal
koparilmaya kiyilmamus...

Lenin ve Nadya

soluk bir mavi bankta
Iki ihtiyar degil onlar

aldanir bilmeyenler
Bir devrimin gengligi

iste karsinizda

Giiliimseyisiyle kisilmis gozleri

cikik elmacik kemikleri

kasketi ve asker ceketiyle Lenin...

Ah Lenin soyler misin nedir bu giiliis?
Yoksa az énce haberini mi aldin
Beyaz ordular
koyliiler nasil kovalad:
Iste bu giiliis mii
“Daha onlar is¢ilerle koyliilerin
- Yani bu iilkenin yegdne sahiplerinin
yani diinyanin ilk is¢i devletinin
yani krallarin ve burjuvalarin tahtini deviren -
Daha onlar ¢ok dayagin: yiyecekler
iscilerle yoksullarin”

sena kiziirmak

Iste bu gililiisiin surr1 bu mu?
Ah Lenin,
yoksa Nadya
bu bahar giinesinde seni
kolundan digari siiriikledi de
“biraz da beni dinle” mi dedi...
Astklarin nazi ve tatl igneleyisi mi?

Lenin ve Nadya
Soluk bir mavi bankta
Belki birazdan kalkip gidecekler
Lenin’in ¢alisma ofisine
Cevap beklemekte devrimin sorunlari
Cevap beklemekte
tasradan cikip gelen inatci Igor
Bu devrim, topragi
niye kendisine degil de
karisina verdi
Ustelik kolhozun yonetimine de onu sectiler
Simdi Yelizeveta
ihtiyar disleriyle ona giiliip
“evin isini biraz da sen yap”
diye alay etmekte...
Ah Nadya
Soyle Igor'a mi giiliiyorsun?
“Devrimler yalniz krallarin tahtin degil
Igor anla bunu
erkeklerin ayricalikly tahtini da yikar.”

Yoksa
Yoksa giiliisleriniz bize mi?
Hadi kalkin ayaga
ge¢ kalmayin devrimlere
gec¢ kalmayin muzaffer giiliislere...
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Sanal Bir Arsivci:
Narodnaya Volya

Elli wyilr askin bir siiredir kesintisiz devam eden devrim-
ci kavga ugruna cok insan feda etti. Bu insanlardan bu-
giine kitaplara, filmlere, romanlara, siirlere kalan ¢cok azi
var. Katliamlarda oldiiriilenlerin yaninda mitinge gider-
ken, afis asarken, gozaltinda iskencede, yazilama yaparken,
dergi-bildiri dagitirken oldiiriilen yiizlerce hatta binlerce
adsiz kahramamn tarihi giin yiiziine ¢ikiyor. Kendine
“Narodnaya Volya” adini veren, icimizden biri, bu adsiz
kahramanlarin fotograflarini arsivliyor ve her bir devrim-
cinin oliimiiniin kaydi tutuyor.

Bir siiredir ¢okca takip edilen, renklendirdigi ve iyilestir-
digi fotograflarla iinlenen bir hesabin kullanicist Narodna-
ya Volya. Instagram, Twitter ve Facebook mecralarmdan
paylasim yapan hesap donem donem farkl: tilkelerden dev-
rimcilerin fotograflarini paylassa da ozel olarak Tiirkiye'de
farkli zamanlarda miicadele etmis, cogunun daha 6nce adi-
n1 bile duymadiumz devrimcilerin fotograflarini yayin-
ltyor. Onsoz ekibi olarak bizim de severek takip ettigimiz
Narodnaya Volya ile arsiv ¢alismastyla ile ilgili konustuk.

Oncelikle devrimciler ve genel olarak devrim tarihi
icin biiyiik bir acig1 kapatiyor oldugunuzu belirterek
baslayalim. Oliimsiizlesen devrimcilerin adi -halkin
icinde eger ¢ok iinlenmemisse- genellikle yoldaslar
tarafindan anilir. Farkli yapilardan olan devrimciler
de birbirinin degerlerine ¢ok hiakim olmayabiliyor.
Sizin ¢alismaniz hem bu yonden hem de oOrgiitlerin



kendi tarihlerinde bir tamamlama niteliginde. Boyle
hummal bir calismaya nasil basladiniz? Sizi buna iten
temel bir nedenden bahsedebilir miyiz?

Gegmisten beri bilhassa devrimci ge¢mise iliskin gorsel-
lere ilgiliydim. Gegen yil ilk pandemi doneminde ¢alisti-
g1m is yeri “licretsiz izne” ¢ikarinca, bolca vaktim oldu.
Photoshop &grendim. Oncelikle ailenin eski fotograflarin
renklendirmeye basladim, daha sonra odama asmak igin
gorseller hazirladim. Ardindan hep ilgili oldugum dev-
rimci gecmise dair gorsellere yoneldim. Planlanmis bir
sey yoktu, her sey kendiliginden gelisti. Bununla birlikte,
bu konuda bir eksiklik oldugunu hep diisiinmiistiim.

Tek bir orgiitiin ya da tek bir donemin de ¢calismasini ya-
pabilirdiniz. Ama sizin tercihiniz ¢ok daha kapsaml...

Belli bir kuruma yo6nelseydim bu ayristirict olurdu. Ben
sosyalizm miicadelesinde yitirdiklerimizin ortak dege-
rimiz oldugu vurgusundan hareket ettim. Bir yandan
da yayinladigim devrimcilerin kurumunu yazmiyorum
¢linkii kurumunu yazsam onu belli ¢evreler savunacak.
Kurum yazmadigim igin de herkes tarafindan sahipleni-
liyorlar diye diistiniiyorum.

Bu kadar farkli dénemlerden ve yerden, bu kadar farkl
devrimcinin fotograflarini nasil topluyorsunuz? Sanirum
hakkinizda en cok merak edilen soru bu...

Calismalarimi destekleyenler ¢ogunlukla 78 kusagindan
devrimciler ve Twitter takipgileri. Devamli bilgi ve fotog-
raf sagliyorlar. Ailelerin ise yasanan acilardan kaynakh
hakli buldugum bazi ¢ekinceleri var. Bir kismi1 galigsmay1
¢ok begeniyor ve sorgulamadan destek sagliyor; bazilar
desteklersek, fotograflarimizi verirsek basimiza bir sey
gelir mi? endisesini tasiyorlar. Onlar1 ikna etmeye, yap-
tigimin anilarna bir saygi durusu oldugunu anlatmaya
calistyorum. Bununla birlikte fotograf vermeye yanasma-
yan ¢ok sayida aile de var. Benim i¢in fotograflarin hangi
kurumdan hangi gelenekten geldiginin bir énemi yok.
Ben bunun ortak bir hafiza oldugunu diistintiyorum. Ai-
lelerin ve devrimci gevrenin desteginden ayri donemin
gazetelerini tarryor; dénemin foto muhabirleriyle iletisi-
me gecip orijinal fotograf saglamaya calistyorum.

‘Narodnaya Volya’ her gen¢ devrimcinin adin ilk duydu-
gu orgiitlerden biri. Bu adi kendinize se¢menizin ozel bir
nedeni var m1? Profilinize fotografim koydugunuz kisiyle
ne gibi bir yakinlik duyuyorsunuz?

Yar Yaymlari’'ndan ¢ikan, “Sabirsizlik Zamani”ni oku-
yordum, kitapta bir nokta ¢ok ilgimi ¢ekti. Narodnikler




eyleme gitmeden once, findikkabugunun igi-
ne zehir koyuyorlar ve eger Carlik polisleri
tarafindan yakalamirlarsa findig1 agizlarinda
kirip kendilerini dldiiriiyorlardi. Yapilan bu
fedakarlik ¢ok dikkatimi gekti. O sebeple de
adimi kitaptan esinlenerek olusturdum. Pro-
fil fotografinin hikayesi ise su; daha 6nceden
Sovyetler Birligi ile ilgili arsiv fotograflar:
paylasan Dmitri Kovalevich hesabinin profil
fotografi. Kronstadli bir denizci olan Anatoli
Zhelezniakov Rus I¢ Savasi sirasinda Beyaz
Ordu tarafindan katlediliyor. Aslinda ismi
ve profil fotografin1 degistirip daha genel bir
adla devam edeyim dedim ama arsiv bu adla
Ozdeslesti o ylizden degisiklik yapamadim.
Bir de bu isimle Bolsevik diismani oldugumu
diisiinenler var, onlara da bildirmek isterim:
Degilim.

Hesaplar1 agmanizdan bu yana sizi en ¢ok
mutlu eden ya da tersinden moralinizi en ¢cok
bozan durumlar neler oldu?

Yeni gorseller buldukga ¢ok mutlu oluyorum
ya da fotografin1 daha once bulamadigim
i¢in yerine karanfil koydugum devrimcilerin
sonradan fotograflarini bulunca mutlu oluyo-
rum. Ayni zamanda 78'lilerin anilarin dinle-
mek onlarla tanismak da ¢ok mutluluk verici.

Calismanin boyutu biiyiidiikce hesaba girip
birinin fotografini bulmak da zorlaswyor.
Sosyal mecralar disinda bu ¢alismayr daha
farkly bir platforma aktarma gibi bir hedefi-

niz var mi?

Bir e-kitap olarak toparlamay1 diistiniiyorum.
Amacim arsivin toplu bir sekilde herkesin
ulagabilecegi bir sekilde kullanima sunul-
masl, gerek tarihi merak edenlerin ve gerek-
se arastirmacilarin kolayca faydalanabilmesi
icin.

Bize zaman ayirdigimiz icin ¢ok tesekkiirler. ..
Umariz bu calismalar daha cok insana ula-
str...



cenker ekemen

Beyaz Perdede O'nlar

“Insanlar yiiziistii birakacak tek sey korkudur.”
Ken Loach

Ne pahasina kazanildigini gostermeden zaferleri anlat-
mak kolaydir. Biraz kahramanlik, biraz sasa ve gosteris yeter.
Sonunda elinde ne kaldigini gostermeden yenilgileri anlatmak
da kolaydir. Tarihten bir giinah kegisi secer topu ona atarsiniz.
Umudu yarma birakirsiniz olur biter. Ama O’nlar1 zor yolu sege-
rek anlatmak cesaret ister. Siradan, sade, hatalar1 ve sevaplariyla
oldugu gibi... Sanki tanuklik ettigin bir olay1 tiim gercekligiyle
not almigsin da bir dostuna anlatir gibi anlatmak. Kimin ne diye-
cegini ne yapacagini umursamadan... Bu yaz1 hayati yeniden ve
yeniden iiretenlerin ve onlar i¢in savasanlarin hikayelerini beyaz
perdede anlatanlardan s6z edecegiz. Elbette segebildigimiz or-
nekler tizerinden. Ciinkii O’nlarin hikayeleri, yazilmaya baslan-
dig1 giinden beri o kadar ¢ok kisi tarafindan anlatild1 ki hepsini
boyle bir yaziya sigdirabilmek imkansiz gibi.

Kahramanlarin destans: anlatimi, insanlik tarihi kadar
eskidir. Hatta mitler boyle dogar. Modern déonem mitleri de mo-
dern donemin kendine has efsanelerinden dogdu demek yanlis
olmaz. Modern dénemin en 6nemli mit yaratma araglarindan bi-
rinin sinema oldugunu 6nceki yazilarimizda ele almistik. Ozetle
demistik ki; egemenler mit yaratirken tanrisallastirir. Oysa hal-
kin kendine ait mitleri vardir. O anlatilmayan tarihi dilden dile
yaymak icindir. Tanr1 krallarin mesruiyetini kanitlamak icin de-
gil. Bu sebepledir ki O'nlarin hikayeleri anlatilirken, egemenler
O’nlar1iyi niyetli ama asla basarili olamayacak karakterler olarak
goriir ve gosterir. Kendi kahramanlari ne kadar tanrisalsa, karsi-
sindaki giicler o kadar sira disidir. Kendi kahramanlari saf iyidir.
Kargisindakiler saf kotiidiir. Hikayenin gidisati nasil gesitlenirse
cesitlensin, finalde durum degismez. Stipermen hep kazanir. Ote
yandan kendi hikayelerini anlatanlar i¢cin ne egemenler tanrisal-
dir ne de egemenlerin karsisindakiler. Tiim varliklariyla oldugu

O’nlarnn hikayeleri
anlatilirken,
egemenler O’'nlar
iyi niyetliama asla
basaril olamayacak
karakterler olarak
gorUr ve gosterir.
Kendi kahramanlari
ne kadar tannsalsa,
karsisindaki

gucler o kadar

sira disidir. Kendi
kahramanlar saf
iyidir. Karsisindakiler
saf kétodor.
Hikayenin gidisati
nasil cesitlenirse
cesitlensin, finalde
durum degismez.
SUpermen hep
kazanir. Ote yandan
kendi hikayelerini
anlatanlaricin ne
egemenler tannsaldir
ne de egemenlerin
karsisindakiler. TUm
varliklaryla oldugu
gibi oradadirlar.
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Potemkin Zirhlisi
film afisi

gibi oradadirlar. Kimi zaman celik gibi bir irade, kimi zaman da-
g1lmis ve caresiz. Kimi zaman tiim baski araglarmin karsisinda
umut, kimi zaman kendi i¢in bile kayip. Ama hikaye hep devam
eder. Tipk: hayat gibi. Asla tam degil. Asla da olmayacaktir. Bu
sebeple cogunda final hep belirsizdir. Hikaye bagladig1 gibi de-
vam ederken bir yerde sonlanir. Zira hikayenin finalini yazacak
olan yonetmen degil, hikayesi anlatilanlardir. Bu hikayelerde
asil diismansa “Stipermen’in Kendisidir”. (1)

Sergei Eisenstein, “Potemkin Zirhlis1” filmini bitirdigin-
de, diinya sinema tarihi agisindan defalarca taklit edilecek bir
basyapit yarattiginin belki de farkinda degildi. Bugiin Hollywo-
od’un miikemellestirip taklit ettigi kurgu teknigini diinyaya ka-
zandirarak yeni bir evrensel dil yaratan bu film, ayn1 zamanda
O'nlarin hikayesinin, onlarin penceresinden anlatildig: ilk sine-
ma filmidir. Hem de sansiire ugramadan ve hem de dagitim so-
runu yasamadan. Ciinkii O'nlarin kurdugu 6zgiir tilkede, O'n-
larm emekleriyle gekilmis ve O'nlarin hikayelerini yine O’nlara
anlatan bir modern donem halk mitiydi. Devrimin seyrini de-
gistiren bir zirhlinin devrime nasil katildigini anlatan bu filmin
kahramanlari sirtinda kirbagla ¢alisip, kurtlu yemeklerden baska
bir seye reva goriilmeyen siradan tayfalardi. Hayatlar1 pahasi-
na egemenlerin kargisina dikildiler ve sonunda 6zgiirliiklerini
kazandilar. Egemenlerin mitlerini de tarihin ¢opliigiine gonder-
diler. Saf sectiler. Eisenstein bu filmle, kaybedildiginde belki de
cok farkli anlatilacak bir savasin kazananlarini anlatmisti. Bu
savagl ne pahasina kazandiklarini, siradan insanlarin neleri de-
gistirebilecegini gostermek igin, yine siradan insanlar1 oynatarak
yapti bunu. Ciinkii kendi hikayelerini en iyi onlar anlatird1. Si-
radan insanlarin hayatini aktaracak beyaz perdenin diger halk
ozanlarina bigim ve igerik olarak muazzam bir 6rnek birakarak
yoluna devam etti. Emegin kurdugu bu yeni iilkenin diinyaya
tiim hata ve sevaplariyla nasil giizel 6rnekler birakacaginin da
habercisiydi bu film. Eisenstein, sadece bir yonetmen olarak de-
gil, ayn1 zamanda bir kuramci, bir bilim insani1 gibi ¢alisti. Tipk:
ayn1 donemde iiretim yapan Vertov, Pudovkin ve diger sinema-
cilar gibi. Dertleri sadece kitlelere epik hikayeler anlatmak degil-
di. Yeni bir evrensel dil bulmuslar ve onu gelistirmek ve bu yeni
anlatim aracmna dair aragtirmalar yapmak icin bir laboratuvar
kurmuslardi. Gergekligi aktarmanin en etkili yollarindan birini
yaratirken, beraberinde yeni bir gerceklik tartismasini da tetikle-
diler. Gergeklige filozofik bir bakis attilar. Onu sadece anlamaya
ve yorumlamaya degil, degistirmeye de calistilar. Bu anlamiyla
devrimcileri ve devrimi yapan kitleleri anlatan filmler iiretmeye
devam ettiler. Giiniin en biiyiik devrimci sorumlulugu buydu.
Amerikali bir yazar tarafindan yazilan kitap uyarlamasi olan
“Ekim: Diinyay1 Sarsan On Giin - Sergei Eisenstein ”, “Ana - Vse-
volod Pudovkin”, “Lenin icin U¢ Sarki - Dzyga Vertov dénemin
onemli filmleridir. Eisenstein basta olmak tizere bu {i¢ yonetmen
sadece tiretmekle kalmayip, diinyanin bilinen ilk sinema okulu-
nu da agarak, devrimin bu sanata verdigi onemi de gostermis
oldular. Estetik, ajit-prop, oykii anlatim1 ve sinematografi filmle-
rinde ve dahasi bilimsel ¢alismalarinda birlesiyordu. Isin en gii-
zel taraf1 da isci devleti tarafindan destekleniyorlardi. Sinemada
toplumcu gergekgilik, sosyalist gergekgilik akimlarinin da ilk or-
neklerini veriyorlardi.

Bir devrimi anlatan ilk film tuhaftir ki Eisenstein’mn Po-
temkin Zirhlis1 degil “General Villa'min Hayat1” adl1 1914 yapi-
mi1 Meksika Devrimini anlatan filmidir. Hem de Amerikan film
endiistrisinin yaraticilarindan biri olan David W. Griffith imzali



bir film. Roberto Rossellini'nin gergek savas mekanlarinda kin-
ci Diinya Savasi stirerken cektigi ve Yeni Gergekgilik akiminin
ilk filmi sayilan “Roma Agik Sehir” filminden ¢ok once gergek
savas mekanlar1 ve sahnelerinin kullanildig1 bu filmde Gene-
ral Villa'nin kendisi de oynamisti. Filmde oynama gerekgesini
“devrimin paraya ihtiyacit vard1” diyerek anlatan Villa, Ameri-
kan basmindaki popiilaritesi sayesinde bu film igin 25.000 dolar
para almistir. Villa'nin nasil anlatildigini sadece o donemki film
elestirilerinden ve basindan 6grenebildigimiz bu film egemen-
ler tarafindan vizyondan kaldirilmisti. D.W Griffith ise, bir daha
asla haddini ve boyunu asan bu tarz bir film yapmadi. Ancak bu
bile bir diiskiinler pansiyonunda yoksulluk i¢inde 6liip gitmesi-
ni engellemedi. Film hala kayiptir ve bir devrimcinin hikayesini
anlatan filmlerin basina neler geleceginin ilk 6rneklerindendir.
Kisacas1 sinemada sansiir, baski ve dagitim agina siyasi miida-
hale daha bu yeni sanatin ilk yillarindan beri siiregelmektedir.
Kronolojik 51rayla gidecek olursak, Italyan Yeni Gergek-
ciligi, Ingiliz Free sinemasi ve Belge Ekoliinden bahsetmemiz ge-
rekir. Sinema hem bir sanat hem de bir kitle iletisim araci olarak
muazzam bir propaganda aracidir ve sistemin boyle bir anlatim
olanagini es gecmesi imkansiz gibidir. Birinci ve ikinci paylasim
savaslari sirasinda tiim Avrupa her anlamda biiyiik bir yikim ya-
sarken, sinema gelisme olanagini, daha sonra birbirine karsit iki
biiyiik stiper gli¢ olacak olan ABD ve Sovyetler Birligi'nde bul-
mustu. Avrupa ve diinyanin geri kalaninda seriiven biraz farkl
bir rota izlemek zorunda kaldi. Diinya kesin bir sekilde egemen-
ler ve ezilenler olarak ikiye boliinmiistii ve her taraf kendi ola-
naklar1 dogrultusunda kendi hikayelerini anlatmaya basglamisti.
Tkinci Diinya Savasi sonrasi yillar, Amerikan sinema endiistrisi
kapitalist diinyada biiyiik bir hegemonya kurmustu ve neredey-
se tiim iilkelerin film dagitim siirecini tekeline almisti. Ancak
teknoloji sadece burjuvalar igin gelismiyordu. Optik bilimindeki
gelismeler, kameranin omuza alinacak ve stiidyo disina ¢ikabi-
lecek hale gelmesi, sokagin hikayelerinin oldugu yerde anlati-
labilmesini de kolaylastirtyordu. Kendi hikayelerini anlatacak
pek ¢ok yonetmen, yikimin icinde biiyiiyiip gelisiyordu. Italyan
Yeni Gergekgiligi (Nue-realizm) akiminin ilk filmi sayilan Roma
Acik Sehir filmi, yikimin altinda kalanlarin hikayesini anlatiyor-
du. Rossellini objektifini asil kahramanlar olan hayatta kalmaya
calisanlara c¢evirmeyi secti. Onlar biiyiik degisimlerin destans:
Oykiilerinin tanrisal karakterleri degildi. Siradandilar. Avamdi-
lar. Cocuklarinin karnini doyurmak i¢in bisiklet calmak zorunda
kalanlardi. Bir parca ekmek i¢in saatlerce is bulma ofisi oniin-
de bekleyenlerdi. Roma Acik Sehir filminde oldugu gibi fasizme
kars1 sadece vicdani sorumlulukla direnisgilere yardim eden ve
kursuna dizilen bir rahipti onlar. Bu film, savasin son zamanla-
rinda, savas hala devam ederken, bir direnis evinde oraya ulasan
bilgiler derlenerek gercek oyuncularla gekilmisti. Savasin ve fa-
§1zme kars1 direnigin kendisi kadar gergektl Ardillarmin gelme-
mesi imkansizdi. ftalyan Komiinist Partisi iiyesi olan ve kardesi-
ni fasizme kars1 direniste yitiren Pier Paulo Pasolini, Visconti, De
Sica ve bir¢ok Italyan yonetmen, bir yandan emegi, emekgileri,
direnisi ve direniscileri anlatirken, diger yandan da sinemada
Amerikan hegemonyasina karsi miicadele ettiler. Bu akimin son
temsilcilerinden sayilabilecek olan Bernardo Bertolucci, Rosselli-
ni ilk filmini ¢ektiginde hentiz dogmustu. Ancak kiigiik burjuva
bir ailenin ¢ocugu olan Bertolucci 6zellikle babasinin isi sayesin-
de erken yasta sanat camiasina girmisti. Yazar olarak ilk eserleri-
ni 15 yagsindan itibaren vermeye baslad1 ve erken yasta tanistig1
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Pasolini’nin asistanligini1 yapmaya basladi. Objektifini nereye ¢evirme-
si gerektigini bilerek girdigi sinemada ilk olarak devrimi, devrimcileri
ve fagsizme kars1 direnisi konu almasi tesadiif degildir. Ozellikle “Be-
fore the Revolution”, “Komforist”, “1900” ve “The Dreamers” film-
leri toplumcu gergekgi bakisin sinemadaki 6nemli temsillerindendir.
Bu filmlerden 1900, yirminci ytizyilin tamamini bir giftlikteki sinifsal
iligkiler iizerinden anlatabilme yetenegiyle sinema tarihindeki yerini
almistir. Fransiz Yeni Dalga akimina ve akimi yaratan yonetenlere bir
saygl durusu niteligindeki The Dreamers, 68 Mays1s olaylarina taniklik
eden bir Amerikali 6grenci goziinden donemin Fransa’sin1 anlatir. Av-
rupa’daki bu hareketi asla anlamayacak olan bu Amerikali, direnisin
i¢inde iki devrimci olan ikiz kardeslerin 6zel yasantilarina dahil olacak,
bir yandan onlardan etkilenecek, bir yandan garip cinsel fantezilerinin
nesnesi olacak, ancak kendini asla onlarla birlikte var edemeyecektir.
Devrimci miicadelenin sa¢gma entelektiiel tartismalarin ve psikanalitik
¢oziimlemenin konusu olmadigini gorecegimiz bu film, ikiz kardes-
lerin Amerikaliy1 Oylece birakip kizil bayragin dalgalandig1 sokaga
donmeleriyle son bulur. Neticede Bertolucci kendini Marksist olarak
nitelemektedir ve Marksistler bilir ki teori gri, pratik yesildir.

Lindsay Anderson, “If - Eger” filmini ¢ekmeden 6nce, bir sen-
dikanin egitim filmlerini ¢ekmek igin ilk defa kamera arkasmna gegti.
Kuvvetle muhtemel yonetmen olmak gibi bir ideali yoktu o zamanlar.
Filmler iizerine yazilar yazdiklari bir dergi cevresiydiler sadece. Ingiliz
Free sinemasi boyle dogmus oldu. Asag1 yukari Italyan Yeni Gergekgi-
leriyle ayn1 donemde, benzer yontemler kullanarak, objektiflerini aym
yere cevirmislerdi. Ayakta kalmaya caligsan, sistemin digma itilmis,
ayak takiminin yasadig1 isci gettolar1 dogal mekanlari, aristokrasinin
ahlaksizlik saydig1 ne varsa ahlak anlayislari, bu mekanlarin ve sinifsal
kimliklerinin kaderlerini belirledigi gercek kisiler ise anlatilarinin bag
kahramanlaridir. Sporting Life, ilk filmi, bir maden iscisinin y1ldiz bir
rugby oyuncusu olma siirecini ve bu siirecte neleri yitirdigini anlatir.
Madenden kazandig1 geginmek icin yetmeyen ve doviiserek hayatini
kazanmak zorunda kalan bir maden is¢isi, kendine farkli bir yol ¢i-
zecektir. Ancak smifsal olarak yukariya dogru ciktikca, ahlaki olarak
biiyiik celigkiler yasamaya baslar. Bir diger film “If” kendisinin de icin-
den gectigi Ingiliz egitim sistemini yerle bir eder. Topluma uyumlu
bireyler yetistirmek adina bireyin nasil yok edildigini bizzat yasayarak
deneyimlemistir Anderson. Ciinkii 1923'te somtiriicti smifin {iyesi as-
ker bir babanin oglu olarak Hindistan’da dogar ve 6nce 6zel kolej sonra
da Oxford egitiminden geger. izlemeyenler icin filmin final sahnesinin
muhtesem oldugunu sdylemeliyim. Lindsay Anderson, topluma, bur-
juva egitimini atese verin demektedir.

Fransiz Yeni Dalga akimi, tipki Ingiliz Free (Ozgiir) Sinemasi
gibi bir dergi cevresi etrafinda toplanmus, siirekli film izleyen ve eles-
tiriler yazan bir grup geng sinemaci tarafindan yaratilmisti. Onlarin da
kaynag1 Yeni Gergekgi Italyan sinemasiydi ancak bigimsel olarak da
bir¢ok yenilik getirmislerdi. Daha sonralar1 diyalektik sinema diye ta-
nimlanacak Brecht estetiginin sinemada viicut bulmus hali gibiydiler.
Bigim ve igerik olarak kendi ardillarmni etkileme giicii diistintildtigtinde
Fransiz Yeni Dalga yonetmenleri, Sovyet yonetmenler kadar énemlidir
denilebilir. Ciinkii sinemanin anlatim olanaklar: konusunda yarattikla-
r1 devrim, Sovyet yonetmenlerin kurgu kuramini ortaya ¢ikarmalarina
benzer. Zaten daha sonra akimin en 6nemli yonetmeni olarak sayilan
Jean Luc Godard (Godar) diye okunur. Cok sevdigim Marksist sinema
hocam Ertan Yilmaz'in ¢ok dikkat ettigi bir konuydu, vesileyle anmak
istedim. - Vertov Grubu adini verdigi bir sinema toplulugu kurar ve
daha ¢ok deneysel filmler ¢ekerek yoluna devam eder. Sinemanin anla-
tim olanaklarini zorlamanin sinema ve toplum adina en devrimci gorev
oldugunu diistinmektedir. 68 Mayis olaylarini dnceden haber verdigi



soylenen “Cinli Kiz” filmi, bir grup Maocu devrimci 6grenciyi konu
alir. Cin Kiltiir devriminin o yillarda Avrupa’da farkli algilandigin
sOylemek gerekir. Sovyet antipatisi Avrupali geng Marksistlerde Mao-
culugun garip bir tezahtirii olarak kendini gostermisti. Yiiz ¢igek a¢sin
bin fikir yarigsin, bakis agis1 Sovyet proletarya diktatorliigiine oranla
daha naif gelmis olmali. “Hafta Sonu”; burjuvazinin ciirimiisligiinii
ve toplumsal yozlasmayi, “Her Sey Yolunda” bir isci grevini, sendika
patronlari, devrimci 6grenciler ve dncii isgiler arasindaki iligskiyi bir
fabrika isgali tizerinden anlatir. Donemin bir diger yonetmeni Francois
Truffaut - Fransua Trufo diye okunur. - 6rnegin “400 Darbe” filminde
alt siniftan, haylaz kiiglik bir cocugun 1slah evine diisme seriivenini
otobiyografik bir yontemle anlatmistir. Filmdeki ¢ocuk Truffautnun
kendisidir. Yoksul oldugu icin karis1 tarafindan erkek olarak goriilme-
yen bir baba, kocasmi zenginlerle aldatan bir anne, siirekli disipline
giden ve nihayet babasinin ofisinden daktilo caldig1 icin 1slah evine
bizzat annesi tarafindan birakilan bir ¢ocuk olan kendisi... “burjuvazi
bize haylaz olmak disinda bir secenek birakmamist1” diyen muhtesem
bir film. Bu arada “400 Darbe” okulu asmak anlamina gelen Fransizca
bir deyim. Truffaut da filmdeki ¢ocuk gibi evden kagtig1 déonemde si-
nematek salonunda yatip kalkmis bir haylazdir. Zaten sinema tarihini
degistirecek yonetmenlerle burada tanisir ve kendisini yonetmen ya-
pacak siirec de Paris Sinematek’inde baslar. Goriildiigii tizere 6tekile-
rin hikayelerini anlatanlarin hikayeleri de basli bagina birgok hikaye...
Tiim diinyay1 etkileyen bu akimin disinda, kendi 6zgiinltigtiy-
le endiistriye bagkaldiran ve baskaldiranlarin hikayelerini kendi 6z-
gunliigiiyle anlatan Latin Amerikan Yeni Sinemasina goz atmak gere-
kir. Tipki digerleri gibi direnisin i¢inden, direnisi anlatan filmler ceken
Latin Amerikal1 yonetmenler, Avrupa’dan gok daha sert y('jntemlerle
sistemin disina atiliyorlardi. Neticede ABD'nin arka bahgesi {iglincii
diinya iilkelerinin bulundugu bu cografyada savas, Ikinci Diinya Sa-
vasl sonrasi yaralarini sarmaya calisan Avrupa’min sanayi toplumla-
rindan farkli bir anlam ifade ediyordu. Latin Amerika’da savas demek
tepelere yagan bombalar, sigiaklar demek degildi. Kardeslerin farkli
saflarda kamplasmasi, uzun yillar siirecek olan i¢ savas demekti. Yil-
lara yayilmis olan Amerikan miidahalesi, yeni iskence tekniklerinin
yerli halklarda ve direniscilerde uygulanmasi, basarisiz halk ayaklan-
malar girisimleri ve bes yiiz yillik bir antiemperyalizmin toplumdakl
yansimastydi buradaki savas. Bu sebeple “Uctincti Sinemaya Dogru”
basligiyla yaymlanan manifestoyu yazarken Arjantinli yapime ve yo-
netmen Fernando Solanas ve Octavio Gettino, tutsak olacaklari, stir-
giin edilecekleri hatta suikast diizenlenerek kursunlanacaklari bir yola
¢iktiklarmin farkindaydilar. Bu sebepledir ki politika, onlar i¢in sade-
ce politik film {iretmekten ibaret olmamustir. Ayni zamanda bir savas
bicimidir. Bu yiizdendir ki yarattiklar1 sinema anlayisinin bir diger
ad1 Gerilla Sinemasidir. Avrupa’nin tiim baskilara, sansiire, dagitim
tekelleriyle miicadelesine ragmen bir sekilde film yapimcilari, ekip ve
ekipman bulabilmeleri yaninda, gerilla tarzi film ¢eken Latin Amerika-
I1 yonetmenlerin film yapma bigimleri oldukga ilkel sayilabilir. Aslin-
da Tiirkiyeli toplumcu yonetmenlerin sinema siiregleriyle benzerlikler
de gosterir diyebiliriz. Muhtemelen bu sebepledir ki Solanas ve Yil-
maz Gliney arkadastirlar ve Solanas “Sur - Giiney” adli filmini Yilmaz
Giiney’e adamistir. Solanas’in filmlerinden ¢ok kisisel tarihinden s6z
etmekte yarar var. Gegtigimiz yil Covid-19 yiiziinden kaybettigimiz
yonetmen, ilk olarak 1976 ‘da Paris’e siirgiin gitti. Uzun yillar sonra
iilkesine dondiigiinde solun da destekledigi donemin basbakanini
elestirdigi icin alt1 yerinden kursunlandi. Bir siire tutsak olarak zin-
danda da yatan yonetmen 6nce sol ittifakla senatorliik sonra da Gergek
Sosyalist Parti ile bagkanlik icin yarigti. Hatir1 sayilir bir oy da aldigin
soylemek gerekir. Genis Ilerici Cephe adli ittifakta yer aldiktan sonra,
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sosyalist bir ittifak olan “Projecto Sur”un kurucular1 arasinda yer
ald1. Partisi 2019 secimlerinde ytiiksek bir oy oraniyla ikinci parti
olurken kendisi de Buenos Aires senatorii olarak secildi. Ne yazik
ki Covid-19 viriisiine yenik diistii.

Costa Gavras; Fransiz yonetmen olarak geger ancak Yuna-
nistan kokenlidir. Babasi Tkinci Diinya Savasi isgal donemlerinde
komdiinist milislerle birlikte isgale karsi savasmis, Yunan Ig Sava-
s1 doneminde milis olarak yer almis, savas kaybedilince isi, hayati
elinden alinmis bir savascidir. Bu sebeple, ev temizligine giderek
kendisini okutmaya calisan annesi tarafindan her zaman iyi bir egi-
tim almasi, babasinin yolundan yiiriimemesi i¢in motive edilse de
egitim kurumlar1 babasinin kimligini bahane ederek kendi yurdun-
da egitim almasini engellemislerdir. Bu sebeple Konstantin Gavras,
iyi bir egitim alabilmek adiyla hukuk okumak i¢in Paris’e gider. O
yillarda avukat arkadaslariyla 6nce tiyatroya sonra sinemaya merak
salar. Annesinin sozleri kendisi igin ¢ok degerli olsa da babasmnin
ve diger komiinistlerin trajedileri karsisinda kayitsiz kalmayacak-
tir. Politik sinemanin en 6nemli yonetmenlerinden biri boyle do-
gar. “Taraf tutmayarak da taraf tutmus olursunuz” diyerek kend1
tarafini segen yonetmen, “Sikiyénetim”, “Z: Oliimsiiz”, “Kayip” v
“Amen” gibi pek ¢ok basarili film ¢eker. Dogrudan devrimcileri an-
latan izledigim belki de en iyi film diyebilecegim “Sikiyonetim” bir
Latin Amerika tilkesinde -ad1 verilmez ama bu tilke Uruguay’dir-
Costa Gavras darbe gerceklestiren ekipten olan ve kontra geteleri egitip, modern

ve filmleri iskence tekniklerini polise 6greten bir CIA ajaninin devrimciler ta-
1) Sikiyénetim rafindan kagirilip, infaz edilisini anlatir. Onunla birlikte Brezilya
2) Amen konsolosu da kagirilir. Biiyiik ve muhtesem, her seyiyle planlan-
mis bir organizasyonla kagirilan bu CIA ajani, tilkede diinya ban-
kas1 raportorii kimligiyle bulunmaktadir. Profesyonel devrimciler,
devrimcilerin kitle baglari, illegal yapilanma ve kurallari, devrimci
istihbaratin onemi, dahasi bir devrim miicadelesine dair ne varsa
bulabileceginiz muhtesem bir film ¢eker Costa Gavras. Filmin bir
sahnesi 6zellikle 6nemlidir. Che vurulduktan sonra katillerin deh-
setle ona baktiklar1 bir fotograf vardir animsarsiniz. Sahnenin bir
benzeri yonetmen tarafindan canlandirilir. Fakat bu kez masada ya-
tan bir CIA ajanidir. Costa Gavras bu sahneyle, Che'nin katillerine
tokat gibi bir gonderme yapmis olur. Z filmiyle de Yunanistan'da
polis siddeti, derin devlet ve devrimcilerin nasil kaybedildiklerini
anlatmistir. Eski Yunan'da oliimstizliigli simgeleyen Z harfi, tiim
duvarlarda yer alir. Ozetle aslinda devrimciler hayatlarini kaybet-
mezler oliimsiizlesirler Costa Gavras'a gore. Filmi izlediginizde o
kadar ¢ok tanidik sahneyle karsilasacaksiniz ki, konu ve donemi
bilmesek burada gectigini sdylemek miimkiin olabilir. Yonetmenin
adimnin Costa olarak anilmasimnin tek nedeni, cektigi ilk filmin jeneri-
ginde bir hata yapilmis olmasidir. Ismi yanliglikla Costa olarak yazi-
lir ve sonrasinda hep bu isimle anilir. Bundan da hig sikayet etmez.
A film by “Insanlarm hayatlaryla ilgili film yapyorsaniz politika olmazsa
Costa:Geavias olmazdir.” Ken Loach.

Bu yazida en ¢ok yer vermeyi tasarladigim ancak bagka bir
yazida sadece onu ve filmlerini konu almaya karar verdigim bir
yonetmene geldi sira. Is¢i sifina ve sosyalizme adanm1§ bir hayat
demek yanlis olmaz. Asla bitip titkenmeyen enerjisi ve inanci bence
Ken Loach’u is¢i sinifinin en 6nemli yonetmeni yapar. Bu yazi bit-
meden birkag hafta 6nce -25 Kasim 2021’de- Torino Film Festivalin-
de kendisine verilen bir 6diilii festival iscilerinin giivencesiz ¢alis-
tirildiklar: ve direnise gectikleri igin isten ¢ikarildiklarmi 6grendigi
i¢in reddeden Ken Loach bunu ilk kez de yapmamisti. 2009 yilin-
da Looking for Eric (Erik’e Bakmak) filmiyle katildigr Melbourne
Film Festivalinden festivali Israil’in finanse ettigini 6grendigi icin




cekilmisti. Oncesinde de yine bir festivalde festival komitesinin isci-
lerin hakkini gasp ettigi gerekgcesiyle aldig: 6diilii iade etmisti. Bir is¢i
ailesinin ¢ocugu olarak Orta Ingiltere’nin is¢i mahallerinden birinde
dogan Loach’un babasi bir fabrikada elektrik isleriyle ilgili bir birimde
isci olarak galismaktadir. Babasina olan hayranligini “isini muazzam
bir 6zenle yapardi1” diyerek anlatir Loach. Kendi de filmlerinde ayni
ozeni gostermistir. O yillarda is¢i mahallelerinden ¢ikan ¢ocuklarin
cok az1 yiiksek 0grenim gorebilmektedir. Loach bu sansli azinliktan-
dir. Oxfort’a hukuk egitimi icin gider. Ancak tiyatro kuliibiinde birkag
oyunculuk denemesi sonrasi okul tiyatrosunda yonetmen asistanlig1
yapmaya baslar. Bu kararinda ¢ocukken izledigi kumpanyalarin etkisi
olacaktir. Vodvil tarzinda bu oyunlar igin ileride “ezilenlerin mizah1”
diyecektir. Hayatini bastan asag1 degistiren bir kararla hukuk fakiil-
tesini yarida birakir ve BBC televizyonunda is bularak TV dizilerinde
asistan olarak ¢alismaya baslar. Ozellikle annesinin karsi glkmasma ve
babasimin “biitiin hayatin boyunca ag gezersin” demesine ragmen Lo-
ach, ezilenlerin hikayelerini anlatmakta kararlidir. Baglarda politik biri
olmamasina ragmen yonetmenlik kariyerinin ilk yillarindan itibaren
iscilerin, otekilerin ve devrimcilerin hikayelerini anlatir. Ciinkii ken-
disi de ezilenlerdendir. BBC siirecinde yaptiklar1 TV filmlerini sahte
hikayeler olarak niteleyip madencilerin grevini konu alan bir belgesel
ceker. “A Qestion of Leadership - Bir Liderlik Sorusu” adli belgeseli
ceker ve is¢i sinifinin 6nciilitk misyonuna gonderme yapar. Ardindan
kendisini bir yonetmen olarak diinyaya tanitmasini saglayan “Kez -
Kerkenez” filmin geker. Isci stnifinin haylaz cocugu Billy Casper’in bir
kerkenez kusuyla iletisimi {izerinden basit ve siradan hikayesini an-
lattig1 film biiytlik bir ilgi goriir. Siradan insanlar perdede kendileri-
ni izlemektedirler. Bagka tiirliisti miimkiin olmadig: i¢in kavga eder.
Yasayabilmek icin hir¢indir Billy. Bir bagka filminde yogun elestirilere
maruz kalacaktir. Cilinkii aristokrasinin ahlak anlayisini yerle bir et-
mektedir. Diinya iscilerin de sevisebilecegini gormiistiir. “Navigator
- Demiryolcular (2001)” filminde, 6zellestirme sonras1 demiryolu isgi-
lerinin yasadig sikintilari ele almistir. Tkinci Diinya Savasi sonrasi Av-
rupa toplumlari, Keynesyen, yar1 devlet¢i bir ekonomik model izlemek
zorunda kalmiglardi. Bunun baslica birkag sebebi baz1 sektorlerin siib-
vanse edilme zorunluluguydu. 29 bunalimi1 Avrupay1 biiytik bir pazar
kavgasina stiriiklemis, finans kapital biiytik bir darbe almis, sistemin
arz ve talep dengesi alt iist olmustu. Savas sonrasi yaralarin sarilmasi,
gittikge artan yoksullagsmanin ve is¢i ayaklanmalarinin oniine gegilme-
si gerekiyordu. Bu da belli bash sektorlerde, enerji, ulasim, saglk, egi-
tim gibi, devlet miidahalesini zorunlu kiliyordu. Tarihin ilk isci devleti,
tiim diinya icin iyi bir 6rnek teskil ediyordu. Tiim olanaklarin kullana-
rak bircok kitle iletisim araci 6zellikle de Hollywood sinemasinin tiim
savas filmlerinde aksi iddia edilse de savas1 Sovyetler bitirmis, fasizme
biiytiik bir darbe vurarak diinya halklarini kurtarmisti. Halklar nezdin-
de mesruiyeti gittike artiyordu. Bu sebeple Keynesyen yar1 devletci
ekonomik model belki de o yillarda en iyi Ingiltere’de uygulanmistir
diyebiliriz. Bir komiinist partisinde 6rgiitlii olmasa da hatir1 sayilir bir
isci miicadelesi deneyimine sahip bu iilke de egemen simiflar, iktidar:
tamamen yitirmektense baz sektorlerdeki avantajlarini kamu yarari-
na terk etmek zorunda kalmiglardi. Ancak neoliberal saldirilar denilen
Reagan’li, Teacheri, Ozall ylllarda reel sosyalizm ¢6ziilmiis, onceden
kazanilan bir¢ok hak, hizla geri ahnmaya baslanmisti. Ozellestirmeler
bunun en 6nemli ayagiyd: ve Ingiliz isci stnifinin en Orgiitli oldugu
yerler liman isletmeleri, demiryolu isletmeleri ve maden isletmeleri
kamu igletmeleriydi. Hikayelerinin anlatilmas: gerekiyordu. Ken Loa-
ch bu sebeple “Navigator” filmini yapmust.

Neredeyse tiim 707 yillar boyunca sanstirle miicadele etmis
olan yonetmen, sonralarda dagitim tekelleriyle savasmak zorunda kal-

Ken Loach




Ken Loach filmleri
1) Gizli Ajanda

2) Carla’nin Sarkisi
3) OzgUrlik RUzgar
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d1. Filmlerini gosterecek salon bulamiyordu. Muhafazakar Partinin ba-
sin organlar1 biiyiik bir karalama kampanyas: ytiriitmekteydiler. Ken
Loach bu siireci yiiriitenler igin kendisiyle ilgili ¢ekilen bir belgeselde
“pis herifler” diyor. Not: bu metnin yazari da bir zat-1 muhtereme “pis
herif” dedigi icin hakaretten yargilanmis ve beraat etmistir. Pis herif
hakaret sayilmiyormus ilgililere... Bu yillarda BBC igin is¢i sinifini an-
latan baz1 belgeseller ceken Ken Loach bu kez de sendika baronlarinm
karsisina alir. Defalarca tehdit edilmesine karsin geri adim atmaz ve
filmleriyle sendika baronlarina savas acar. Bir isci partisi tiyesidir. Tiim
bu 6zellestirmeler siirecinde sendikalarin nasil is¢i siifini sattigini an-
latan belgeseller yapar. Sendika baronlar1 da Loach’a kars1 savas agarlar
ve filmlerin ¢ekilmesini engellerler. Tiim bu siiregler Loach’u daha da
sertlestirir ve artik agiktan devrimcilerin hikayelerini anlatmaya bas-
lar. 1990 yilinda cektigi “Gizli Ajanda” filmi politik suikastlar1 konu
almaktadir ve Muhafazakar Parti'nin yogun saldirilarina maruz kalir.
Nikaragua devriminde Sandinistlere uygulanan siddeti konu aldig:
filmi “Carla’nin Sarkis1” hem bir isci filmidir hem de Latin Amerika-
I1 devrimcileri konu edinir. Glasgow sehrinde sistemle bir tiirlii uyum
saglayamamuis bir belediye otobiisii soforiiniin Carla adli devrimci bir
dansciyla tanigsmasi ve ardindan onunla birlikte Nikaragua'ya kadar
gidip kendini bir i¢ savagin ortasinda bulmasim konu edinen film, in-
giliz isci stnifinin durumuyla Latin Amerika’daki devrimleri birbiriyle
bulusturmay1 basarmistir. Bir yandan tiim diinyanin ezilenlerinin ka-
derlerinin ne kadar ortak oldugunu anlatirken diger yandan baz1 bolge-
lerde durumun ¢ok daha vahim oldugunu gostermektedir. Filmde eski
bir CIA ajami karakteri iizerinden Latin Amerika’daki darbelerin ABD
tarafindan nasil tezgahlandigina, kontra getelerin nasil egitilip buralara
gonderildigine de deginir. Bir bagka kiilt yapit1 olan “Ulke ve Ozgiir-
liikk” Ispanya I¢ savagina bakis atmaktadir. Ingiliz Komiinist Partisine
tiye olan David Carr, Ispanya i¢ savasinda Cumhuriyetgilerin yaninda
savasmak icin uluslararas: miifrezeye katilir. Filmde devrimin Sovyet
biirokrasisi tarafindan ihanete ugradigmni savunur. Ancak devrimi,
hakliliklarmi ve savasin zorlu yanlar: biiyiik bir basariyla aktarmistir.
Ardindan gelen “Ozgiirliik Riizgar1” filmi de Irlanda I¢ Savasini, IRA’y1
ve Ingiliz Hiikiimetinin vahget dolu uygulamalarii konu edinmekte-
dir. Muhafazakar Parti ve burjuva basini bu filmler sonrasinda Loach'u
terorist ilan ederler. “Kendi iilkesinden nefret eden yonetmen” manset-
leri atarlar hakkinda ancak Loach’un durmaya ya da durulmaya niyeti
yoktur. Bu filmler hakkinda soyle demektedir “tarihin kirilma noktalar:
olarak gordiigiim yerlerdir buralar. Olaylar bagka tiirlii gelisse belki de
bambasgka bir diinyada yasayacagimiz kirilma noktalar1.” En sevdigim
ve yaratict buldugum filmlerinden biri “Meleklerin Pay1” adl1 yapimi-
dir. Isci sinifina ayrilmasi gereken payin aslinda nasil buhar oldugunu
viski tizerinden anlattig1 muhtesem bir filmdir. Loach hayat1 boyunca
kirktan fazla film ve belgesel yapmus, is¢i sinifinin yasayan en biiytik
hikaye anlaticilarindandr. Yarattig mitler, dyle tanrisal falan degildir.
Tanrisal olan asgari {icretle gecinmeye ¢aligsan bir ailenin tra]ed1s1d1r
Loach’un yakin zamanda Ingiltere Isci Partisinden ihrag edildigini sdy-
leyerek bitirelim yazinin ilk boliimiinii. Smif sendikaciligindan gelen
ve Marksist kokenli Jeremy Corbyn’in parti liderliginden Loach’un de-
yimiyle bir darbeyle uzaklastirilmasi sonras: partiden ihrag edilenlerle
iligkisini kesmedigi gerekgesiyle yakin zamanda uzaklagtirilir Loach.
Pek umursadigini sanmiyorum.

Yazinin bir sonraki boliimiinde ‘O’nlarin hikéyelerini anlatan
Tiirkiyeli ve yakin cografyamizdaki yonetmenlere yer verecegiz. Liitfii
Akad, Atif Yilmaz, Halit Refig, Yilmaz Giiney, Zeki Okten, Yavuz Oz-
kan gibi ustalar ve filmleri yani sira, elbette kotii 6rnekler ve art niyetli
denemeler de yazimizin konusu olacak.

Yukarida ad1 gegen yonetmenleri ve filmlerini izlemeniz umu-
duyla...



Bir Siirin Bakir Cagr’

Siirin izleginde hayati, hayatin aynasinda siiri aramak kus-
kusuz hem kolay hem de zor. Hele ki toplumsal miicadeleden
beslenen siirin giincesi, ayr1 bir iscilik istiyor. Biiytiik sairleri ve
onlarin biiytik siirlerini kuskusuz ya ezbere biliriz ya da bir ¢irpi-
da sOyleyiveririz. Bu yazida eksik taraflar1 olacagina kuskumuz
olmadan, siirde kavganin insanlarinin portrelerini, seslerini, ba-
kiglarini arayacagiz.

Isci smifinin devrim miicadelesi uzun soluklu bir yiirtiyiis
ve tipki bir ipek boceginin kozalar gibi onlarca bigim, tarz, gesit,
konu igeriyor. Kimi zaman kendi organik aydinini, entelektiieli-
ni yaratiyor, kimi zaman da bu gevreleri etkiliyor.

Bir ahde vefa ve bellegimizin geregi yirmi arkadas: ile
idam edilen Paramaz ve yoldaslarini anmadan baslamak ol-
mazdi. Devlet eliyle siyasi cinayetlerin ilki olmasa da Ermeni ve
Rumlar tizerinde baslayacak siirek avinin habercisiydi bu infaz-
lar. Yetismis onca smuf énderi ve sosyalist de bu kiyimlarda yok
edilecekti. Istos yayinevi tarafindan basilan Istanbulun Irgatlari,
Selanik ve ¢evresine etki eden bir isci orgutlenmesme 1s1k tutar.
Imparatorlugun sehirlerinde Rum ve Ermeni isci dnderleri ipek
boceginin kozalarini 6rme gayretini ilk gosterenlerdir.

Behget Aysan yillar sonra “Is¢i Mihali'nin Oliimii” siirin-
de,

<<minareler ¢an kuleleri surlar
trenler cepheye asker gotiiriiyor
1904, karanlik bir oda gibi Selanik.

Serez ¢arsisi dokumacilar grevi
ve biitiin grevlerin iki onderi
biri Rum biri Tiirk, Kandiyeden.

glin ortasinda esmer bir gece
Veles Demirkapt hatti greviydi
bir kursun, is¢i Mihali yerde>>

...diyerek bir selam c¢akar ve “bir giil gibi parildayan yaralari-
mizin” kabugunu koparip alir ki, unutmayalim diye. Zira hafiz-1

1 Ece Ayhan’a saygi ile.

renas toprak

Behcet Aysan



Nazim Hikmet

Rifat ligaz

beseriyi isyana cagirmak sorumluluktur. Madimak kat-
liaminda bizden koparilacak olan Behget Aysan, tarihin
geri ucunda bize bir giil izi sunar.

Isci Mihalilerin ve yoldaslarinin agtig1 yol unutul-
mayacaktir. Mustafa Suphi ve yoldaslar1 o yoldan bir kez
daha yiiriimeyi ahdederler.

Savas sonrasinin artig1 Ittihatci kadrolar ve onlarm
gen¢ cumhuriyeti bir kez daha komiinist fikriyata savas
acacak ve partinin onder kadrolar fiziken yok edilecek-
tir. Bir sair, Nazim Hikmet sicag1 sicagina seslenecektir.

<<kanunisani 28

karadeniz

burjuvazi

biz...>>!

Ruhi Su da hem siirini yazdig1 hem bestesini yap-
tig1 bir agitla anacaktir 157ler ve Maria’y1. Siir agit da olsa
o sinifsal 6zii korur ve burjuvaziden hesap sorulacagimin
sozlinti verir; “Gelir giinler gelir, yaram sarilir/ Boyle gitmez
bir giin hesap sorulur...” Maria'nin siiri ise hala yazilmay1
ve anlatilmay1 bekliyor.

Siir kendi izleginde miicadelenin portrelerini konu
edinirken, sinifin ve 6grenci hareketinin yasamlarinin
baskaca sorunlari da siirin konusu olacaktir. Gegmise
nazaran bugiin daha can yakic1 bir sekilde ontimiize dii-
sen isci cinayetleri, toplumcu sairler tarafindan yirminci
ylzyil siirimizde islenecektir. Rifat Ilgaz’'in “Alisim” siiri,
daha sonra {izerine tezler ve makaleler yazilacak siirler-
den olacaktr.

<<Kasnagindan firlayan kayisa
kaptirdin m1 kolunu Alis'im
Daha diin 6gle paydosundan dnce
Zileli'nin gitti ayaklar1.

Yazildr onun da raporu:
“Ihmalden! ”

Gidenler gitti Alis'im,

bos kald: ceketin sag kolu>>

Garip akimmin temsilcisi Orhan Veli, Soma katli-
ami sonrasi pankartlara yazilacak olan dizelerin sairidir.
“Yiiz karasi degil, komiir karasi/ Boyle kazanilir ekmek para-
st...”.

Siirimizin kuyumcusu, tas isgisi Ahmed Arif de tii-
tlin iscilerini disiinecek, siirinde konuk edecektir; “Tii-
tiin iscileri yoksul/Tiitiin iscileri yorgun/Ama yigit/Piril piril
namuslu..

Isci Mlhahler Suphller Marialar tarihin golgelerin-
den styrilip giin 1s1§ma gikacaklardir. Isimler degismis,
ylizler degismis, el ayak degismis olsa da yol bir siirek
bin bir sézli vuku bulacaktir miicadelenin tarihinde. Na-
zim Hikmet “Beyazit Meydanindaki Oli” Siirinde Turan
Emeksiz’i bir kez daha oliimstizlestirecektir. Turan Emek-
siz oldiirtildiigiinde 19 yasindadir. Kendi doneminin Ali
Ismail Korkmaz'idur.

Smifin miicadelesi sadece toplumcu sairleri etki-
lemez. Bir tiir topluma ilgisizlik ile aforoz edilecek olan
Ikinci Yeni siirinde de sinif miicadelesi ve devrimciler

1 28 Kanunisani — Nazim Hikmet



yerini alacaktir. Erken bir aforozdur Ikinci Yeni‘ye
yoneltilen suclamalar. Bugiinler de Bavul ve Ot gibi
popiilist esantiyon dergilerin kapagini siislese de
Turgut Uyar, ses edecektir tarihe. Hem isci smifini
hatirlayacak hem 68 kusaginin yigit onderlerinden
Mahir Cayan’1.

<<Ve kimsenin bilemedigi sarkiy
Giillerin, bugdaylarin ve acinin sarkisini
Bir Haziran uygulayacak sesimize.
Siit¢iiniin sesiyle birlikte

Soforiin sesiyle birlikte

Erkenci is¢ilerin sesiyle birlikte

Sabaha baglamig sarhoslarin sesiyle birlikte
Yaman sarhoglarin sesiyle birlikte

Ve yeni uyanmiglarin ve yeni dogmuslarin
ve herkesin ve herkesin

Sesleriyle birlikte

Bir Haziran uygulayacak

Kimse bolemeyecek ve kalbimiz

Hizla gelisecek>>*

<<simdi biz haberi nerden verelim derseniz
solgun ama aydinlik olanlardan

bir taraf olanlardan

sogiitlerden de olur, kavaklardan da

ve camlardan

yirtilip giden adamlardan

ve durup duran adamlardan

icerden, digardan tiirkiye'den, almanya'dan
ve solgun ama aydinlik olanlardan

Mahir’i sorarsaniz, disardadir, Tiirkiyede>>

Taraf olmaya cagirir siirinde Turgut Uyar.
Siirgtinleri, mahpuslari, kacaklar1 sesler. Nazim’in
kursun eritmeye cagirdig1 kusaga yetismistir Turgut
Uyar. 68 kusaginin THKO ile baslayan o biiyiik 71
kopusuna taniklik edecektir. Tam da bu coskunun
ortasinda Antik Yunan sairlerini kiskandiracak yete-
nekte bir sair, Can Yiicel, Mare Nostrum diyecektir;

<<En uzun kosuysa elbet

Tiirkiye'de de Devrim

O, onun en giizel yiiz metresini kostu

En sekmez liiverin namlusundan firlayarak ...
En hizlistydi hepimizin,

En once gogiisledi ipi...

Acwyorsam sana anam avradim olsun

Ama agk olsun sana ¢ocuk, Ask olsun>>

Kanimca bir daha bu yogunluk ve sadelikte
bir siir daha yazilmamistir Deniz Gezmis igin. Siir
Deniz’in portresini ¢izse de deniz olmanin felsefesi-
ni yapar. Deniz gibilerin zamanini anlatir.

Deniz’in meshur bir fotografi vardir Battal
Mehetoglu'nun oliisiiniin basinda. Deniz ailenin

2 Hrzla Gelisecek Kalbimiz — Turgut Uyar
3 Bir Siiregiden Ilkbahar — Turgut Uyar

!
Orhan lyiler

Evrim Alatas




Hasan Huseyin Korkmazgil

Malatya’daki evinde de aileyi yalniz birakmayacaktir. Ma-
latya sonraki donemde ¢okca gidip geldigi, THKO kadro-
larmnin Nurhak hatti igin orgiitlendigi yerlerden olacaktir.
Teslim Tore ile de bu bolgede tanisiklig: giiglenecektir. Ev-
rim Alatag, “Her Dagin Golgesi Denize Diiser” kitabinda,
bu gelis gidisleri hikayeler, anilar {izerinden anlatir.

Orhan lyiler de “Oldiikleriyle Kalmadilar” kitabinda
Sinanlarin naasmi Adiyaman/ Golbasi’'ndan nasil getir-
diklerinin yiikiinii tutar. Aile ile yakindir, bizzat gitmistir.
Kitabin girisinde devlet tarafindan oldiiriilen 6grencilerin
cetelesi vardir.

Sair olarak bu isi yapan biri daha vardir. $iirden bir
anit dikmek ister. Huysuz ve sivri dilli Ece Ayhan’dir bu
kisi. Battal Mehetoglu anisina ama oldiiriilen tiim ogren—
cilere atfettigi anitsal bir yapittir “Mechul Ogrenm Anitr”.
Bir sokaga veya meydana dikilmemistir, siire ve kavgaya
icredir.

<<Devletin ve tabiatin ortak ve yanlhs sorusu suydu:

- Maveraiinnehir nereye dokiiliir?

En arka sirada bir parmagin tek ve dogru karsiligi:

- Solgun bir halk ¢ocuklar: ayaklanmasinin kalbine!dir>>

70l yillar kanimizca siirimizin en geliskin ¢agidir
diyebiliriz. 1960’lardan itibaren olgunlasan sinf ve 6grenci
hareketi, kentlesme ve sanayii gibi olgular siiri de bu hiza
katmistir. Bu donem toplumcu sairlerinde yeni agizlar bul-
dugu bir dénemdir. Hasan Hiiseyin Korkmazgil, bu déne-
min en bilinen sairlerindendir. Kentli bir ozandir o. Tiirkii
ile modern siirin ortasinda bir nota tutturacaktir. Fabrika
bacasy, irin, kasvet, grev, smif kini ortasinda gelecegin tiir-
kiistinii sesleyecektir.

<<Ve solugum tiikenmedikce bu doyumsuz diinyada,
Giinege karismadik¢a etim
Kavel Grevcilerinin tiirkiisiinii soyleyecegim>>?

Antik Yunan’da lirik siirin onctist, ilk kadin sair Les-
boslu Sappho olarak bilinir. Maria'nin dili bizde burada
¢oziliir. Siiri yazilacak, sesi duyulacaktir. Bu tarihsel onur
Gilten Akin’t bulacaktir. Bu kadar erkek sair diinyasinda,
“kestim kara saglarimi1” diyerek bir siar tutturacak; kah
agit, kah tiirki, kah siir serpistirecektir yol iistiine.

<<Ah, kimselerin vakti yok

Durup ince seyleri anlamaya

Kalin fircalarini kullanarak geciyorlar

Evler cocuklar mezarlar ¢izerek diinyaya
Yitenler oldugu goriiliiyor bir tiirkiiyii actilar m1
Bakip kapatiyorlar

Geceye giriyor tiirkiiler ve ince seyler...>>

Giilten Akin ince bir tiil ile giinceye vururken olayla-
r1, 12 Eylil'tin filiz kiran firtinasin: unutmayacak ve BUYU
diyecektir cocuk olanlara, akli kiigiilenlere, yeni yetmelere.
Hem miicadelenin doniistiiriicii bityiisiine hem biiyiimeye
cagr1 yapacaktir. Yolun sarp ve zorlugunu unutmadan ke-

4 Kavel - Hasan Hiiseyin Korkmazgil
5 Ilkyaz - Giilten Akin



lepceleri, gozaltilari, idamlar: say1ip dokecek ama
biiyii diyecektir, Lesboslu Sappho ve Maria’nin
ruhuyla.

Bu dénem siirinin kavga giincesi buraya s1g-
mayacak kadar biiyiiktiir. Onca isimsiz kahrama-
n1 ve Ozveriyi siirine s1igdirdig igin, belki Styrilip
Gelen siirimizin orkestra seflerindendir diyebiliriz.
Isimsizlerin ugruna doviistiikleri beklentinin, du-
rumun siiridir o.

<<Belli ki daglarin, denizlerin

ve gollerin iizerinden

swyrilip gelmektedir seher

Belli ki yakindir

dogay1 ve hayati sarsacak saat...>>°

Baslarken de demistik, kostebek kaziyor. Bu
derine kazida ipek bocegi kozalar1 gibi miicade-
lenin tarihi. Biz elimiz degdigince kimi yonlerine
dokunmaya calistik, eksiktir. Bir baska ¢alisma ve
inceleme de ele alinmayan yonler ve tarzlar mu-
hakkak elden gececektir. Bitirirken 6zel bir siirle
devam etmek isteriz bu yiirtiyiise. 12 Eyliil fasiz-
mi tarafindan tutsak edilip, idam edilen Mustafa
Ozeng'in sesiyle yiiriiyoruz.

<<O biiyiik giin geldiginde

Ben kim bilir kag yildan beri

Ebedi yatagimda topragin derinliklerinde
Sonsuz bir uykuda olacagim

Fakat aslinda her zaman bekledigim haberi
Uyanip sesimi kimse duymasa da

O biiyiik zaferin tarifsiz coskusuyla

Kuru topragin altinda ben de haykiracagim
Unutup gecmiste kalan aci giinii

Kim bilir belki bir kis giinii

Uzerimi yorgan gibi kaplayan

Bembeyaz karin keskin sogugunda

Ya da sonbahar mevsiminde

Kemiklerime isleyen yagmurun sesinde
Duyacagim.

Ve milyonlari saran o doyumsuz sevince
Ben de sessizce ortak olacagim.

Mevsim ilkbahar, sicak bir yaz olsa da

Gece giindiiz fark etmez

Ben her zaman hazirim.

Adimin yazildigi tag bile yok olsa
Kalmamus ta olsa bu diinyada mezarim
Hatirlayip tek canli gelmese de basucuma
O miijdeyi ben dogadan alacagim.

Nasirly ellerle yaratilan o gorkemli bayrama
Hig kimse fark etmeden ben de katilacagim.>>’

6 Siyrilip Gelen — Ahmet Telli B
7 O Biiyiik Giin Geldiginde — Mustafa Ozeng
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sinan 6zgur

Raybolmasinlar Diye

Kaybolmasinlar
diye... CUnku
gelecek kusaklar
devrimcilerin
devrimden once
burjuvaziyle

ve onlarin
devleti, fasizmle
girdikleri amansiz
kavgada onlarin
yasantilarini,
cuUretlerini ve
hayatlarnin

en guzel
zamanlarinda
AlumuU nasll
karsiladiklarnni
bilmeli.

Tarih; romancilarin, oykiiciilerin ve sairlerin, donemin
siyasi-politik olaylarin1 kendi metinlerinde konu edinmeleriyle
okunur biraz da. Biz okurlar bugiinden diine bakarken Ekim
Devrimi'nin neleri basardigin1 devrim oncesi yazilmis metin-
lerden de 6greniyoruz. Gogol, Tolstoy, Cehov, Cernisevski
ve nicelerinde toplumun yasadig1 aghigi, sefaleti, somiiriiyii,
baskiy1 garligin ve onun biirokrasisinin ¢lirtimiisliigtinii ede-
biyatin dilinden okuyoruz. Sadece toplumun yasadig1 acilarla
degil, Marksizm’in Rusya’da daha ete kemige biirtinmedigi za-
manlarda bireyin Carlik’a kars: ¢ikislarini ya da bireyin kendi-
ni var etme ama en nihayetinde edememenin hikayelerini de
okuyoruz. Bireyin Marksizm’den bihaber ya da uzak bir du-
rumda kendini var etme savasinda doniip doniip duvara nasil
tosladigini da okuyoruz. Tekrar etmekte yarar var. Edebiyatin
dilinden diine bakarken biz, Ekim Devrimi’'nin neleri basardi-
g1n1 daha iyi anliyoruz. Bu yazarlarin Rusgadan bagka bir dilde
tek bir climle yazmamis olmalarina ragmen diinyanin biitiin
dillerinde okunmus olmalarinin nedenlerinden biri -belki de
en onemlisi- devrim 6ncesi toplumun yasadiklarini, bireyin ¢1-
kigsizligimi su ya da bu sekilde yazmalaridir. Bizce en 6nemli
neden budur.

Bizim yasadigimiz cografyada da gerici burjuva dikta-
torliigii donemi olsun, fasizm dénemi olsun toplum agir somdi-
rii sartlarinda burjuvazinin amansiz baskilarina, katliamlarina
maruz kalmis ve bu durum biitiin siddetiyle devam etmekte.
Tam da bu noktada ve anlamda devrimcilerin smifsiz-somii-
riisiiz bir diinya kurma savasinda burjuva devletin su ya da
bu aygitlar tarafindan bazen idamlarla, iskencelerle, sokak or-
tasinda infazlarla, bazen de toplu katliamlarla devrimciler 6l-
diiriildii. Ama miimkiin olmad1 onlarin adlarini unutturmak.
Ornek olsun diye, bugiin ka¢ cocugun adi Deniz ve adini niye
Deniz koymuslar, arastirilmas: yapilirsa niye 6ldiiriilemedik-
leri de anlasilir. Adeta ‘Deniz Benim” dercesine bu adlar ¢ocuk-
lara konuluyor. Bir kez daha yineleyelim, edebiyatin buna kat-
kis1 var. Nasil olmasin ki; her deniz bizi Denizlere gotiiriiyorsa



Denizler siirde, romanda, dykiide, tiirkiide anlatildiklar: igin-
dir. Edebiyat iste boyle devreye girer. Nerudanin sdylemiyle
‘siir bosuna yazilmis olmayacak’.

Bu dertte ve bu anlamda Habib Bektas'in ‘Boncuk’ 6ykii-
siinden bir diyalog;

-Sen okula m1 gidiyorsun?

-Yok diyorum, gitmiyorum. Sen?

-Ben kiictigtim daha. Neden yaziyorsun?

-Ben diistincelerimi yazarim.

-Neden, kaybolmasinlar diye mi?

Cocugun soyledigidir asil amag. Hafiza diri kalsin diye,
bellek canl kalsin diye. Neden mi?

Kaybolmasinlar diye... Ciinkii gelecek kusaklar devrim-
cilerin devrimden 6nce burjuvaziyle ve onlarin devleti, fagizm-
le girdikleri amansiz kavgada onlarin yasantilarin, ciiretlerini
ve hayatlarinin en giizel zamanlarinda 6liimii nasil karsiladik-
larmi bilmeli.

Kaybolmasinlar diye... Ciinkii ne ugruna, kimin ugruna
bunca miicadele, bilsinler, gorsiinler, 6grensinler.

Kaybolmasinlar diye... Ciinkii ve asil onemlisi biitiin
bunlar bilinsin ki devrimcilerine sahip ciksinlar. Tipki su anda
Kiiba halkinin kendi devrimcilerine sahip ¢ikmasi gibi; biz Fi-
del’in ve Che’nin, biz Jose Martin’in ¢ocuklariy1z diyerek.

Ve bu cografyanin gelecek kusaklar: kendi devrimcileri-
ne sahip ¢ikacaklar m1? Elbette ¢ikacaklar biz Deniz’in, biz Si-
bel’in, biz Vefa’nin ¢ocuklariyiz diyerek. Bunda edebiyatin da
katkis: olacaktir. Mutlaka tarihe not diisercesine namuslu ya-
zarlarin kaleminden ¢ikan, gercekligin goziine bakarak yazilan
metinlerin katkisini goriiyoruz. Yeter ki yasam bizi simifsiz ve
sOmiiriisiiz bir diinya icin verilen bu kavgada namuslu yazar-
larin metinlerinden mahrum birakmasin. Yeter ki yasam bizi
edebiyatsiz birakmasin. Her 6liimsiiz devrimcinin kavgasina
el-siir, el-Oykii, el-roman yazilsin. Yazilsin ki Vefa gibi, Kenan
gibi, Aysun gibi ve daha niceleri gibi 6liimlii diinyanin 6ltiim-
stiz kahramanlar1 olarak belleklerde, ¢ocuklarin adlarinda son-
suza kadar yasasin.

Akdeniz sahilinde dolasiyoruz Vefa'yla. Kilometrelerce
ylirtidiikten sonra durdu Vefa. Ayakkabisini ve ¢oraplarmi ¢i-
kardi. Durgundu o giin Akdeniz. Ama karincalarin su igtigini
gormedim. Vefa da gormedi eminim. Gorseydi bana soylerdi.
Ciinkii Vefa giizel olan higbir seyi sadece kendine saklamazda...
Dalgalarin gelip ayaklarma ¢arpmasini bekledi. Akdeniz’in o
gin durgun dalgalar1 gelip ayagina carptiginda, bir dize mi-
rildandi. “Akdeniz gelip parmagima dokundu.” O anda dort
dizelikten olusma bir siir yazdi. Ama daha sonra kiigiik bir ka-
g1da yazdig1 bu siiri Vefa kaybedecekti. Ne yazik ki benim de
hafizam iyi olmadigindan geriye kalan ii¢ dizeyi hatirlamiyo-
rum. Simdi anliyorum ki Akdeniz nasil gelip parmagina do-
kunduysa o da bize her dokundugunda biz Denizlesiyorduk.

Dort dizeden olusan o siir kayboldu. Benim hafizamda
ilk dizesi var. “Akdeniz gelip parmagima dokundu.” Iklim
degisti, arttk Akdeniz degil, giiliimsemiyorum da. Once siir
kayboldu, sonra Vefa'y1 kaybettik. Ama o 6lmedi. Siiri, oykii-
sii, roman1 yazilmali. Biliyorum yazilacak da, sonsuza kadar si-
irlerde, Oykiilerde, romanlarda yasayacak ‘kaybolmasin” diye.
Adi, dogacak bebeklere verilecek. Belleklerde ve biitiin giizel
seylerde yasayacak. Sadece anilar1 korumak icin degil, kavga-
da en On safta onun adin1 okumak igin Faris Kuseyri'nin deyi-




Kemal Ozer

. Nordam Kiap

miyle: ‘Bundandir, edebiyata inancimiz tamdir!”

Elimizde tam da bu inancimiza cevap veren bir kitap.
‘Temmuz ic¢in Yarali Semah’. Yil 1993. Yer Sivas, Madimak
Oteli. Prometheus’un atesini halklara tasimak isteyen devrim-
ciler (ki bunlardan biri Vefa Serdar’di) siirlerle ses olmak iste-
yen sairler. Ezgileriyle selam vermek isteyen miizisyenler ve
semah donmek isteyen kizli erkekli ¢ocuklar. Fasist devletin
plani ve programi dahilinde 33 insanin diri diri yakﬂdlgl bir
katliam. Kaybolmasinlar diye Kemal Ozer ‘Temmuz icin Yarali
Semah’ta anlatiyor. Okumak gerek...

TeMMUZ I¢iN YARALI SEMAH

Hayat her zaman edebiyatin 6niinde midir? ‘O anlarda
baz1 seylerin sdzciigli olmadigini hayat size gosterir. Bellegi-
niz, ctimleleriniz durur. Ama hayat durmaz. Sizin hayatinizin
o’ anda donmus olmas: hayati durdurmaz. Hayat her seye
ragmen akmaya devam eder. Devam eder etmesine de edebi-
yat hayatin iginde ise; iste 0 zaman edebiyat, hayata bir nanik
ceker. Niye mi nanik? Kaybolmasinlar diye!

Temmuz Igin Yarali Semah’ta Ofkeyle, aciyla, isyanla
dolu giinler gectikten, kabarmis duygular yatistiktan, 6zneleri
insan olarak gormeye basladiktan, gecen zamani gesitli boyut-
lariyla kavradiktan sonra yazilmis bir kitap. Bu duygulari kita-
bin sunu siirinden anliyoruz.

“Dilini diigtimleyen sessizlikti bunca y1l
soyleyecek oldugun sozii ¢linki
damarlarinda tagimaliydin ey Ozan

Her ag1z sussa bile ancak o zaman

goze alabilirdin konusmay, belli belirsiz

bir tirperti kalsa bile alevlerden geriye
Coziildii iste diigltim, s6z hazir dile gelmeye”

Acilis siiri durumundaki ‘Sivas Bulusmasi” ise kitabin
tema secimini olusturuyor ve tek basina bir boliime dontisiiyor
‘Giilin Smavr’ bashgiyla.

Sonraki boliim ii¢ siirden olusuyor. “Yolun Sonu’, ‘Orda
Bulunmayan’ ve “Yangin Tkizi’ siirler girilen yolun {i¢ asamasi-
na deginiyor. Birincisi katliamin sarsintisini yasayan, ikincisi
katliam yerinde bulunmayan, {igiinciisii ise belli kosullarda
herkesi kapsayacak olan.

Ugiincii boliim geride kalanlardan yansimus goriintiilere
birakiyor. Bakilani goriiniir kilmak igin.

Dordiincii boliim, katliamda yitirilen sanatg1 ve yazarla-
ra tek tek bakilan dokuz siirden olusuyor.

Besinci boliimde katliamda yitirilen geng kadin ve er-
kekler ‘Omrii Kisa Kelebekler’ olarak anlatiliyor.

Altinci ve son boliim tek siirle ‘Bir Bagka Yiiriiytis Icin’
ile bitiriliyor.

Karakra Durma Ey Oxkuyucu Igeri Gir

Kitap, yanginla karsilasanlar1 Sivas’ta toplayan ve sinav
cagrisimiyla bir olaydan yola ¢ikarak bagliyor. O olayda!

“Bizi bir araya getiren
Elimize aldigimiz kizil bir giildii



Yiizyillar 6nce bir dostun eliyle
Atilan taglardan daha agir
Onulmaz bir yaraya dontismiistii

Bizi bir araya getiren

Giili sinavdan gegirecek o sozdii

Biri tas, biri tastan daha agir

Susmak mi1 konugmak m1 hangisi
Dedemin siteminde tartilan yiikiimtizdii”

Bu kitaptaki siirler bazi1 kavramlar1 yeniden tanimliyor.
Bunlardan biri de “taruklik’. Bu siirdeki ‘taniklik’, bir gozlem
tanikhigindan ¢ikip, goriiniir olmay1 saglayan bir tanikliga do-
niisiiyor. Bakilanla goriilen arasinda bir diyalektik. “Temmuz
I¢cin Yarali Semah’ boyle bir taniklik yapiyor. Yasanana tanik-
lik ederken onu ‘bakilan” olarak birakmayip, goriilmesini sag-
liyor. Bakilanin arkasinda yatan duygulari, tepkileri, acilari,
dramlari... Tek sozciikle ‘insani 6zii” goriiniir hale getiriyor.

“Bakilan1 goriiniir kilan
Yalniz bizi degil
Kendini de goriir

Bize bakti m1?”

‘Temmuz Icin Yarali Semah’ bir anlamda da kanit kita-
bidir. Uzaktan baktiginda yolun sonu olarak goriilen seyin as-
linda yillardir siirtip giden bir yiiriiyiisle bugiine tasian ve
o yliriiylisii goriiniir kilan bir kanit. Yasanana bakilinca katle-
dilenleri goren, katliamdan kalan duygulari, tepkileri, biitiin
bunlarin bir yiiriiylise doniistiigiinii goren ve gosteren bir ka-
nit.

“Yol durdu yeni bir adim yok, durdu benim igin
Kendimi gordiim yolun sonu kuskuyu sdyleyemem”

""\'{01 durdu, ben durmadim, kendimi buldum,
Omriim igine s1gd1 ytirliyiip gidecek olanin
bir yiiriiylis, yeniden baslad1 kisacik bir adimla”

Bakmakla yetinmeyin diyor okurlaria Kemal Ozer. Ba-
kilan1 gortiniir kilin. Boylece Lorca'min dizelerindeyiz artik,
orada dolasiyoruz: ‘Oliirsem Acik Birakin Balkonu’. Siz bu di-
zelerde dolagirken birdenbire dumandan bogularak 6len geng
bir kadin basucundaki “yasamak istiyorum” diye baslayan ya-
zistyla adeta garpiliyorsunuz.

“Yasamak istiyorum
Ama kendimce

Neden acimasizlar
Yagama kars1

Ozglirligi

Neden kisithyorlar
Kendim olmak istiyorum
Kendim olmak

Kendim”

Pir Sultan gibi, bu defa fagsizmin katlettigi insanlar1 di-
riltmek istiyor Temmuz Icin Yarali Semah’taki siirler. Kitabin
‘Omrii Kisa Kelebekler’ boliimiinde sdyle seslenir ozan; kay-
bolmasinlar diye...

i
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Metin Altiok, Ugur Kaynak ve
Behcet Aysan




Koray Kaya

“Gordiiysen her siirin bir 6mrii
Daha derin kazidigini bellege
Yeniden ¢ikacaktir susanlar
Konusan agizlardan bir yiirtiytise”

Herkesin bellegine bir mih gibi ¢akilan {i¢ sairin
otelin merdiveninde bekleyisini bu defa sozciiklerle bir
ressam gibi tekrar ¢iziyor bir baska sair.

“Ucu goge dayal1

Bir merdivendi zaman
Beklediler basamaklarinda
Cikmadi higbiri yukari
Beklediler kaygilar1 suskun”

Cocuklar da unutulmuyor. Koray'dan Ozlem’e...
Cocuklar tarihsel yiiriiyiisii gergeklestiren olarak resme-
diliyor. ‘Omrii Kisa Kelebekler’ boliimii, 6zellikle “Koray’
siiri katliamin vahsetini anlatiyor. On iki yasinda bir ¢o-
cugun yasama baghlig: ve kirik sazi i¢cin duydugu tizlintii
okuyucuyu sarsarak 6ne ¢ikan bir siir.

“Kosan bir haber olacak her zaman sesi
Tasiyacak yillar gegse de Koray
Kirilmis bir sazin telaglt haberini”

Temmuz Igin Yarali Semah siirleri ayr1 ayri okun-
duklar gibi tek bir siir olarak da okunur. Tek bir nehir
siir... Dikkatli okuyucu bir sonraki siirin 6niindekinden
gli¢ aldiin1 gorecektir.

Ister ayr1 ister tek bir siir olarak okunsun asil 6nem-
li olan Temmuz Igin Yarali Semah ve benzeri kitaplar1 bik-
madan usanmadan giindemde tutmaktir.

Cemal Siireya bir siirinde ‘Sesinde ne var biliyor
musun/ Soyleyemedigim sozciikler var’ diyor. Cemal
Siireya incinmesin ‘Soyleyememek’ degil bizim mesele.
Fasizmin canlarina kastettigi insanlarin seslerinde yarim
kalmis sozctikler var.

Ve biz, 6ltimstizlesenlerimizin seslerinde yarim kal-
mis sOzciikleri, onlarin sesleriyle en giir sekilde sonsuz
kere soyleyelim ki soylenmemis sozciik kalmasimn.

Niye mi?

Kaybolmasinlar Diye!

Son s6z Kemal Ozer’in.

“Biz susuyorsak dostlar, niye konussun toprak
Ag¢muyorsak agzimiz1 daglar neden dile gelsin
Nigin hesap sorsun gok, niye sahip ¢iksin irmak
Biz anisini ve acismi unutursak oliilerimizin”



Resmindeki boynu biikiikliigiin,

Adaletin soniikliigiinden gelir.
Dokiikliigiinden gelir vicdan denilen kudretin,
Ve bitikliginden, bostan korkulugu fasizmin.

Oysa gozlerin 151kl1 bahge,
Sen en giizel kirmizimizdin nargigeginde.

U giinliik uykusuzlugun,

Karanlik bir gecenin bitisliginden gelir.
Yetismigsliginden gelir aydinhik giinlerin.
Ve isiltisindan, gorkemli zaferlerin.

Simdi basin dizimizde,
Nice uykularin var,
Deliksizce.

Sayisiz biber gazi yemisligin,
Korkakligindan gelir iilkeyi yonetenlerin,
Iktidar olusundan kibir denilen illetin,
Ve susmuslugundan gelir,

Aksam ajanslarina diisen haberlerin.

Oysa cigerin yesil elma kokards,

Bedenin Gezi parkinda yeseren fidand:.

Sana vuranlarin bagindaydi yildizl iiniforma,
Dostlarin giines dogana kadar barikattayd:.

Insanlarin “Ulkeyi sen mi kurtaracaksin” demesi,
Umutlarina bir giin bile su vermemesinden gelir.
Giinege cevirmemesinden gelir kuruttugu diisleri.
Perde cekik,

Cam kirli,

Ve kapilar ii¢ kat kilitli,

Yirmi dort saat canli kamera kayitlarinda,

I¢ huzurlari Ozel giivenlikli.

Ve elbet ki kardesim elbet ki,

Sen kurtaracaktin savas yorgunu iilkeyi,

El ele tutustugun yabanciyla kirarken bencilligi,
Tokatlayip yere serecektin bosvermisligi.

Simdi oyle kistk dururken sesin,

Agri kesiciyle agrist kesilmez yiire§imizin.
Soramasak da hesabini su zamansiz gidisinin,
Meydanlarda hep dalgalanacak resmin.

Ve bu yasam dolu hayatta 6ldiik mii,

Bir sey ugruna olecegiz,

Sadece devrim igin. ..

halil yeni

Sadece Devrim Icin

Abdullah Cémert Amisina. ..

“Ug giinde sadece bes saat uyudum.

Sayisiz biber gazi yedim, ii¢ defa

oliim tehlikesi atlattim.

Ve insanlar ne diyor biliyor musunuz?

“Bos ver iilkeyi sen mi kurtaracaksin?”
Evet, kurtaramasak da bu yolda édlecegiz.

(O kadar yorgunum ki, ii¢ giinde yedi tane
enerji icece$i dokuz tane agri kesici ile ayak-
tayim. Sesim kisik vaziyette ama gene saat
altida alanlardayim, sadece devrim igin)”
Abdullah Comert




hakan fosun

Yeni Deneyimler ve
Kayit Almanin Onemi

Istanbul'a dondiigiimde montaj icin goriintiileri tararken karsilastim kendimle. Mugla'ya

gidisimizin ikinci giiniinde Kalem mevkiinde sunum yaparken gordiim ve sasirdim. Sanki aradan
onlarca yil gegmis de arsivi tararken tesadiifen eski amilarla karsilasmisim gibi bir histi. Oysa aradan
sadece dort giin ge¢misti. Baska bir boyutta yasayan benmisim gibi geldi, ya da bir riiya hali gibi.
Uyuyorsun ve uykuda yasadiklarin uyandiginda bir anda siliniveriyor zihninden. Hatirlamaya
calisiyorsun silik birkag goriintii disinda bir sey gormiiyorsun. Oysa ateglerin ve dumanlarin arasinda
hayatlarini tehlikeye atarak tek bir agact kurtarmak igin canla bagla ¢alisan insanlar gercekti. O
goriintiileri ceken, eve dondiigiinde izleyen ve bu yaziy: yazan ben de oyle.

Lyi ki video var, 1yi ki fotograf var, tekrar hatirlamak ve hatirlatmak icin.

01.10.2021

Cocukluk anilarimdan ates yakmay1
sevdigimi hatirliyorum. Yiiziimde hala izleri
durur. Zift dolu bir tenekeyi atege verip
tsttine biiylik bir kaya pargas atmigtim.
Sigrayan ziftler ytiziime yapigmis ve gikarir-
ken de iz birakmisti. Iz birakmak... Ne kadar
da ¢ok anlamu var. Yiiziimde kalan o izlerin
ruhumdaki karsili$1 neydi acaba, hig diisiin-
diim mii? Tag1 attigimda ytliziime dogru gelen
siyah ateg parcalarinin tenime dokundugu
anda duydugum ac1 veren sicaklik ruhumda
nasil bir etki birakmistir acaba? Aci mi, korku
mu, sucluluk duygusu mu, nefret mi, yoksa
tecrtibe mi? ‘

Cocuklugumun gectigi Istanbul Sul-

@ tangazi'deki evimizin arka bahge tarafi askeri
alana bakiyordu. Tel orgiileri gegip o sonsuz-
by mus gibi goriinen bos alana girerdik mahal-
Fotograflar: Hakan Tosun ledeki yasitlarimla. Daglarin arasinda kalan

.\."' é
3
i ,

58 @ EkinSanatEdebiyat



kiiclik vadinin ortasinda kiigtik bir de deresi
vardi. O alanda geg¢irdigimiz zamanlardaki
oyunlarimizdan biri de dereden kurbaga
toplamakti. Kiiciik kurbagalar ama, kurbisler.
Herkesin sevdigi bir hayvan vardir ya ve o
sevgi cocukluktan baslar genellikle, benim
secimim de kurbagalar olmustu. Bilmem belki
de karsima ¢ikan ilk onlar olmustu. Bahsetti-
gim yagslar besle dokuz yas arasi bir zaman.
Evlerimizden getirdigimiz ya da ¢oplerden
buldugumuz bos konserve kutularina su dol-
durup kiigiik kurbagalar1 i¢ine koyup evimi-
zin bahgesinin kuytu bir kosesinde saklardik.
Sabah biiyiik bir heyecanla kalkip yanlarina
gittigimde kutularm i¢inin bos oldugunu
goriirdiim. Nasil olup da kutulardan ¢iktik-
laria anlam veremezdim. Daglar, tepeler,
dereler, dipsiz kuyular, ¢aliliklar bizim igin
merak uyandiran gizemli yerlerdi. Glintimii-
ziin tamamina yakinini o alanda gegirdigimiz
i¢in Gisidligtimiiz zamanlarda ya da zevk igin
buldugumuz kuru dal parcalarindan ategler
yakardik. Kurumus ¢alilar1 tutusturmak, o
esnada ¢ikan ¢itirtilart dinlemek ve atesi izle-
mek hosuma giderdi. O zamanlardan kalmis
aklimda atesin de bir sesinin oldugu.

2009 yiliyd1 hi¢ unutmam ¢iinkii benim
i¢cin milattir. Kamerami alip yolculuga ¢ikti-
g1m yildir. Arkamda bir hayat birakip yeni
bir hayatin pesine diistiigiim zamandir. Yerli
tohumlar1 korumak ve devamini saglamak
i¢in evinin ¢atisina bahge kuran bir adamin
hikayesiydi ilk belgeselim. Cekimler bittigin-
de Erol abinin bana verdigi gercek tohumlar:
alip Antalya Olimpos’ta yasayan arkadaslari-
ma gotiirmiistiim. Misafir tohumlar demistik
adma. Nerede bir toprak parcasi varsa oraya
tohumlar ekilmeli ve yayginlastirilmali diye
diistinmiistiik. Bir tohumdan bir agaca ve
koca bir ormana doniigen bir hayat s6z konu-
suydu ve Erol abi o tohumlarin emanetgileri
olarak goriiyordu bizleri.

O koyde baglayan yolculugum ara
vermeden devam etti. Bir¢ok ekoloji miicade-
lesini belgeledim gecen yillar icinde. HESler-
den termik santrallere, tag ocaklarindan altin
madenlerine, termik santrallere, doga ve
yasam i¢in verilen miicadelelerinin iginde
bulundum fakat ilk kez bir yanginin iginde
olacaktim ve kayit alacaktim. Bu sefer yillar
sonra o ¢ok sevdigim atesin bagka bir ytiziiyle
karsilasmak icin ¢ikacaktim yola. Kurumus
otlarla baslayan o kiigiik ates biiylimiis ve bir
orman yangini haline gelmisti. Bizim gibi o da
biiytidiikge safligini yitirmisti. Orman yan-
ginlarina miidahale etmek ekoloji miicadelesi
icinde bir ilkti.

YoLcULUKLARLA KazZANILAN DENEYiM

“...belirledigimiz istikamete dogru ilerlerken
bir taraftan da sehir merkezinden dahi goriinen
dumanz takip ediyorduk. Duman bir nevi bizim
gidecegimiz yonii belirleyen bir isaret gibiydi.”

Mugla’da baglayan yanginin haberini
aldigimda Istanbul’daydim. Kadikdy Da-
yanisma Ag1 (KDA) goniilliileriyle birlikte
yangin sondiirme ¢alismalarina katilmak igin
gece yaris1 Kadikdy’den yola ¢iktik. Aramizda
daha 6nceden yangin deneyimi olan kimse
yoktu. Ne yapacagimiz, nasil davranacagimiz
konusunda kendi aramizda konusuyorduk.
Oraya gittigimizde yangina miidahale eden
profesyonel ekibin “ayaklarma dolanmak”
gibi de bir kaygimiz vardi. Neyle karsilasa-
cagimizi ne yapacagimizi ¢ok bilmeden on
saatlik yolu atlattik.

Sabah saatlerinde Milas Belediyesinin
olusturdugu Afet Koordinasyon Merkezine
ulastik. Istanbul’dan getirdigimiz yardim
malzemelerini teslim ettik. Koordinasyon
merkezi {ilkenin gesitli noktalarindan gelen
yardimlarin toplandig: ve ihtiyag olan yerlere
ulastirildig1 toplanma yeriydi. Gidadan giy-
silere, yangin sondiirme tiiplerinden kiirek,
tirmik;, is¢i tulumlarina kadar her sey vardi.
Biz de kendimiz i¢in gerekli olan tulumlar1 ve
yangina dayanikli ayakkabilarimizi ve gerekli
malzemeleri alip yangin bolgesine dogru yola
qktik.

Toplanma merkezinde bolgeyi iyi bilen
yetkili kisilerin yonlendirmesiyle belirledigi-
miz istikamete dogru ilerlerken bir taraftan
da sehir merkezinden dahi goriinen duma-
n1 takip ediyorduk. Duman bir nevi bizim
gidecegimiz yonii belirleyen bir isaret gibiydi.
Yangin bolgesine yaklastigimizin bir diger isa-
reti de toprak yollardan yogun toz bulutlar:
cikararak siralar halinde gegen itfaiye araglari,
ara sOzler, is makineleri, iscileri tasiyan kam-
yonlardi. Bu yogun atmosfer heyecanimizi
da artirmaya baglamis yangin yerine varmak
i¢in acele etmeye baglamistik. Ilk ulastigimiz
yer Mugla Mentes koyti yakinlariydi, orada-
ki yangin koye ulasmadan sondiirtilmiistii.
Aragtan inip koyliiler ve tilkenin gesitli nokta-
larindan yangin sondiirme ¢aligmalarina des-
tek vermek i¢in gelen goniilliillerden durum
hakkinda bilgi almaya ¢alistik. Yanginin ¢ikis
noktasi, kag ayr1 noktada devam ettigi, nere-
ye dogru ilerledigi, kag giindiir devam ettigi
ve en Onemlisi bizim ¢alismalara nasil dahil
olabilecegimiz sorusunu soruyorduk.

Yangin sondiiriilmiis sogutma galisma-
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lar1 yapiliyordu. Goniilliilere ihtiya¢ duyulan
en 6nemli nokta da burasiydi. Yukaridan
helikopter veya ugakla atilan su yanginin son-
mesinde etkiliydi fakat suyun atildig1 bolge-
lere asagidan miidahale edilmediginde agag
koklerinin tam olarak sonmemesi atesin tek-
rar canlanmasina sebep oluyordu. Gontilliiler
de kendileri i¢in daha az tehlikeli bir is olan
sogutma calismalarina tirmiklarla, yangin
sondiirme tiipleriyle, bidonlara doldurduklar:
sularla destek oluyorlardi. Daha az tehlikeli
derken bir seyi ilave etmek gerekiyor, sonmiis
bolgelerden ¢ikan duman dikkatli olunmazsa
bir insanin hayatini tehlikeye atabilecek kadar
yogun karbonmonoksit saliyordu. Yine bol-
gede olan yetkililerden aldigimiz bilgiye gore
zehirlenme ¢ok yavas gergeklestigi i¢in giinler
sonra bile etkisini gosterebiliyordu. Bir anda
yere y1gilip kalma ihtimali vardi.

“...yanan agaclarin kiilleri havaya ¢iktiktan sonra
bir kar tanesi gibi yere inmis ve agaglarin
diplerinde kara benzer bir goriintii olusturmustu.
Siyah ve beyazin olusturdugu cok carpict bir
goriintiiydii.”

Roportaj yaparak ve cevreden detaylar
toplayarak ilerlerken elinde kaplumbaga ile
bekleyen geng bir kadinla karsilastim. Kap-
lumbaga yanmis ve sadece kabugu kalmst.
Fotografini gektikten sonra réportaj yapmak
i¢in izin istedim. Ormanda yasayan hayvan-
lar1 kurtarmak ve yarali olanlar1 tedavi etmek
icin bir ekip olarak geldiklerini sdyledi. Dort
glindiir bolgede olduklarini, bir¢ok hayvamn
kurtardiklarini -elindeki kaplumbaga kabu-
gunu gostererek- ama bu ¢abalarmin yeterli
olmadigini, daha genis bir ekibe ihtiya¢ du-
yuldugunu goézyaslar: igcinde anlatti. Kayip-
larin sadece ormanda yasayan hayvanlar ol-
madigini, kdylerdeki kiimes hayvanlarinin da
yangindan etkilendigini soyledi. Zira koyler
bosaltilirken koyliiler biiyiikbas ve kiictikbas

hayvanlarin aldiklarii kiimes hayvanlarini
biraktiklarini ya da birakmak zorunda kaldik-
larmi soyledi. Elindeki kaplumbaga kabu-
guna bakarak “bu anlar1 unutmamak igin bu
kabugu evime gotiiriip saklayacagim” dedi.

Yanmis KAPLUMBAGA VE ATESLE
YENiDEN KARSILASMA

Yanmis agaclarin oldugu alana girdi-
gimde hissettigim iki karmasik duygu varda.
Korku filmlerinde gordiigiimiiz o tirpertici
manzaraya benzer bir goriintii kara delik
gibi beni icine gekmisti. Hava aydinlikti fakat
karsimizda kocaman bir karart1 vardi. Bagini-
z1 nereye gevirseniz komiire donmdis yiizler-
ce belki binlerce agacla karsilasiyordunuz.
Yanmis aga¢ kokusu nasildir bilir misiniz?
Yiizlerce agacin kiile dondiigii bir ormandaki
kokunun nasil olabilecegini tahmin edebiliyor
musunuz? Yogun bir yanik kokusu havaya
karigmusg, gordiigiimiiz o lirpertici manzaray1
tamamlar hale gelmisti. Ayni karartiya bak-
tigimda gordiigiim bir diger sey ise yanan
agaclarin kiillerinin yerden yiikselerek kar
taneleri gibi yere inmesi ve agaglarin diple-
rinde kara benzer gortintiiler olusturmasiyda.
Siyah ve beyazin olusturdugu ¢ok ¢arpici bir
gortintliydii. Sanki orman yanmamais da gece
karanliginda kar yagmis bir orman goriintiisii
veriyordu. Yesil yerini baska renklere birak-
mists; o renkler bu sefer siyah ve beyazda.

Kalem mevkiinden ayrilip ayn1 bolge-
nin bir diger ucuna dogru yola ¢iktik. Uzak-
tan gordigiimiiz dumanin kaynagi olan alev-
lere ulastik. Sonmdiis bolgelerdeki duraganlik,
karanlik atmosfer bir anda yerini hareketlilige
birakmuisti. Itfaiye ekipleri, goniilliiler biiytik
bir ¢cabayla yangina miidahale ediyorlardi.
Hortum tasiyan insanlar, dar patika yollarda
ilerlemeye ¢alisan arazdzler, yanginin iler-
lemesini durdurmak icin kesilen agaclarin
diisme sesleri, seslerini duyurmak icin bir-




birlerine bagiranlar, goniillii saglik ekipleri,
testere sesleri, sirenler, bir anda yon degisti-
ren alevlerden ve dumandan ka¢gmaya calisan
insanlar... Tam bir mahser yeri gibiydi. Biz
sondiirme calismalarina destek olurken riiz-
garin etkisiyle baska bir yere sigrayan kiigiik
bir kivileim bir anda onlarca agaci yutan
kocaman bir canavara doniisiiyordu. Bir agaci
kurtarmak icin biiytiik bir 6zveriyle verilen
ugras onlarca agacin yanmaya basladigini
gormemizle yerini karamsarliga birakiyordu.
Yukaridan helikopterlerin attig1 sularin etkisi
oluyordu fakat su asag1 inene kadar etkisi
azaliyor bir kismi ise daha yere inmeden
atesin etkisiyle buhara doniisiiyordu. Yangin
sondiirme ucaginin olmamasi, helikopterlerin
sayisinin az olmasi, farkli noktalarda ¢ikan
yanginlari sondiirmede yetersiz kalinmasina
neden oluyordu. Ilk kez bu kadar biiyiik alev-
ler goriiyordum. Bir taraftan kayit yapiyor
diger taraftan da saskinlikla biiyiik alevleri
izliyordum. Riizgarin ani yon degistirmesi
alevlerin lizerimize gelmesine neden oluyor,
ayni zamanda dumanin i¢inde bogulma tehli-
kesi yasiyorduk. Havanin sicak olmasi, yogun
kosusturma ve alevlerin sicaklig1 nedeniyle
viicut 1s1miz oldukga yiikselmisti. Arada bir
helikopterlerden atilan suyun kiiciik damlala-
11 bizi serinletiyor ve bir an olsun kendimize
gelmemizi sagliyordu. Havadan atilan sular
yliksek yerlerde gokkusag1 olusturuyordu. Bu
da hayatin bizim i¢in sundugu renkler goste-
risiydi. Yesil yerini siyahla beyaza, ardindan
da biitiin renklerin iginde oldugu gokkusa-
gina birakiyordu. O renkleri gordiigtimiizde
tekrar umudumuz yeseriyordu.

Yangin bolgesinde bes giin kaldik.
Mentes koyii ve Kalem mevkiinden sonra
Dalaman ve Kdycegiz'deki yanginlara mii-
dahale ettik. Uzaktan gordiigltimiiz dumanla
baslayan yolculugumuz yanmis ormanlara,
daha sonra ise ategle sicak temasimiza kadar
ilerledi. Istanbul’dan gelen on iki kisilik diger
ekip bu ¢alismalara dahil oldu. Iki giinliik
deneyim, yeni gelen arkadaslarimizdan daha

tecriibeli yapmust1 bizi. Tki giin 6nce bize ya-
pilan uyarilar1 biz onlara yapiyorduk. Kusak-
tan kusaga gecen bilgi ve tecriibe aktarimini
farkinda olmadan biz de devam ettiriyorduk.

Tiirkiye’deki orman yanginlari birkag
ana baglikta incelenebilir; iklim krizi, yan-
gina yeteri kadar miidahale edilememesi,
yangin sondiirme ugaklarinin yetersizligi,
yanan bolgelerin imara agilmasi, yanginlarin
bilerek ¢ikarilmasi ve séndiiriilmemesi gibi.
Ontimiizdeki zamanlarda bu iddialarla ilgili
yeni gelismelerle karsilasacagimiz kesin. Yeni
ugaklar alinip alinmadigi, yanan bolgelerin
tekrar agaclandirilip agaglandirilmadig:
gibi konularimn takipgileri duyarl insanlar ve
kurumlar olacaktir. Bizim yolculugumuz
agisindan degerlendirilmesi gereken konu
ise yangina miidahale eden goniilliilerle ilgili
olacak. Mugla yanginindan dondiigiimiizde
yaptigimiz degerlendirmede bu tiir dogal
afetler icin (yangin, deprem, sel baskini vb.)
profesyonel yerel ekipler kurulmas: ve egi-
tim ¢alismalarina baslanmasi gibi sonuglar
ortaya ¢ikt1. Ekoloji hareketinden bir grup
arkadasimiz yangin sondiirmeyle ilgili teori
ve pratik dersler aldi, EkoAfet Miidaha-
le — Egitim grubu kuruldu ve 2021 yazinda
¢ikan son yanginlar Dersim daglarindaydi,
‘Dersim I¢in Yollardayiz” diyerek bir araya
gelerek yollara diistiik. Bir diger sonug ise bu
deneyimleri kayit altina almanin bu dénemin
hafizasini olusturmanin 6nemiydi. Aradan on
yillar gecer ve biz ilerlemis yaslarimizda bu
donemleri, miicadele deneyimleri ve kisisel
anilarimiz olarak biiyiik bir gururla hatirlariz.
Yazinin girisinde eksik kalan bir seyi ekleye-
rek yazimizi sonlandiralim.

lyi ki fotograf var, iyi ki video var, iyi
ki yazi var. Tekrar hatirlamak ve hatirlatmak
igin.
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Bin dokuz yiiz kirk bir
Yirmi bir Haziran
fabrikalarda isciler ve
kolhozlarda

koyliiler.

Onceki giin de oldugu gibi
yaratmak igin

diigtiiler bir bir

ve Avrupa’min ‘fatih’i

demir makineleriyle

uygularken Blitz krieg'i>

kendinden emin goriiniiyordu, ¢iinkii
ona gore, bu makinenin karsisinda
durmaya hangi gii¢ cesaret edebilir?

Sosyalizmi Ve diisman

Baris icinde yasayan dedi ki,

ve calisan “Simdi hedef Stalin’in Sehri!”
milyonlarca yani anayurdun kalbi...
insan... Iste 0 an

Ama yirmi iki haziran seslendi Rokossovski®

gecesi tiim heybetiyle:

takirdadr demirden canavarlariyla -Alman ordusu bir makinedir,
yok etmek igin ve makineler de bozulabilir.

yirmi dort yillik cenneti Diisman dayanmust: artik kapilarina

Avrupa’min ‘fatih’i Stalingrad’in.
milyonlarca Nazi. Opyleyse simdi, cocuk-genc-yash
Zevkle tiittiiriiyordu sigarasini erkek-kadin,

Fransiz ve bir de Yoldas Papasa’

ve Ingiliz sokak sokak, ev ev direnmeli

ve Amerikan ta ki ezene dek

tekelci burjuvazi; bu barbar suratl isgalciyi...

yani bilciimle kana susayan “Eger diisecekse anayurdun kalbi
cani ve saplanacaksa ona kursundan bir ok,
ki, yikilsin diye Sovyetler, Once benim yiiregimi delip gecmeli,
su ciiriik disli Fritz'it benim!

tiim olanaklariyla Ama ne olursa olsun

desteklemedi mi? “Tek bir geri adim yok!”®

Ama ak, kara ve kizil, sar1 Iste Volga'daki son kalesi

sacl, sakally, anayurdun;
Sovyetlerin evladh, Herkes bilir,
tantyordu binlerce mil oteden gelen “Pavlov'un Evi”ni®
bu gamali barbar diismana. Tek bir evde

penceresinde acli§in ve susuzlugun
giinlerce, haftalarca direndi,
13. Muhafiz Piyade Tiimeni.*®

Takvimler gosterirken
Bin sekiz yiiz yetmis biri
Pére Lachaise’e* dek
carpisryordu isciler O tiimen ki,

ve karg: tarafta eski hasmiyla ardinda Volga, elinde bir ev

Thiers ve komutada

Tek hedef, bertaraf edilecek Aleksandr Ilyi¢ Rodimtsev™
“Komiin do Pari.”? Turnaklaryla Stalingrad duvralarina
Simdi ayni barbar surath “Olsem de teslim olmayacagim!”*
sinifin, yazitini gizerek

dayandigina sahit oluyordu ve sokerek

kapilarina kizil vatann... diismamni Stalin’in Sehri’'nden;

Kepast “Brest™ EZECEK,

Kiev ta ki diismanmin kalbi

Minsk Berlin’e dek...

Donetsk

Voronej 09.08.2020
Novosactinsk

1 Sovyet askerlerinin isgalci Nazi askerleriyle alay etmek yuvarlak sarjorlii piyade tiifegi.
icin kullandi: bir deyim. 8 En yiiksek komuta merkezi olan Stavka'nin, savagin en
2 Paris Komiinii'nde ¢atismalarin en sert gectigi yer, bir kritik aminda yayinladigr 227 No'lu emir.
mezarlik 9 Cavus Yakov Pavlov'un sorumlulugunda, az sayida
3 Paris Komiinii'niin Fransizcast Sovyet askerinin haftalarca direnerek kaleye cevirdigi ev.
4 Rusca’da “Brest Kalesi” 22 Haziran 41'de savasin ilk 10 Stalingrad savunmasinda Nazi ordusuna diz ¢oktiiren
basladig1 yer olarak bilinir, Belarus'tadzr. tiimen. Gleb Baklanov'la Berlin kurtulsuna katild:.
5 Nazi savag taktigi, “Yildirim savagt”. 11 13. M.P.T'nin komutan:, tiimgeneral.

62 . 6 Konstantin Rokossovski: 1. Belarus Cephesi komutant 12 Adh bilinmeyen bir Kizil Ordu askeri, si§inak duvarina
bir general. bu yazit yazmstir.
7 Kizil Ordu askerlerinin savas boyunca kullandig:
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Yakin plan deyince akla ilk gelen bir
¢ekim tiirii olsa da bu kavramin filmdeki
kullanum yeri ve karsilig1, bir olayin aslina
odaklanmak, olaya yakindan bakmaktr.
Filmimizde de izleyeni derinden etkileyenin,
yonetmenin bu ¢ekim yontemini “bir bakis
yontemine” doniistiirmiis olmasi gercegi-
dir. Nasil ki yakin plan ¢ekim sahnelerinde
ekrandakini daha detayl1 goriiyorsak, insanin
yasadiklarina yasam gerceklerini de dahil
ederek yakindan baktigimizda, onu anlama-
miz kolaylasacaktir. Onemli olan, insana nasil
ve nereden baktigimizdir. Yoksa her insan bir
muammadir genis planda.

Filmi genel olarak beg boliime ayirabi-
liriz. [lk b6liim Sabzian’in gdzaltina alinma
sahnesi; ikinci boliim yonetmen Kiyartis-
temi’nin film ¢ekmeye karar verip yaptig1
roportaj sahneleri; ti¢lincii boliim durusma
sahnesi; dordiincti boliim durugsma sahnesin-
de anlatilanlarin canlandirilma (flashback)
sahneleri; son boliim ise Sabzian’in cezaevin-
den c¢ikisi ve devami.

toprak guney

Close Up:

. RiyarGstemi’nin
Yakindan BakKisi

I
MuHABIRIN GOZUNDEN

{1k béliimle baglayalim. Bu bsliimde
mubhabir boliimiin basroliidiir. Her seyi on-
dan dinleriz. A¢ilis sahnesi onunla baslar ve
Sabzian hakkinda ilerleyen sahnelerde yakin-
dan ve detaylica 6grenecegimiz her seyi ilk
sahnede, duydugu kadariyla anlatir muhabir.
Onu dinleyenler (taksinin igindekiler) olaya
pek ilgili degildir. Taksici, tinlii yonetmen
Mahmelbaf’t tanimaz bile: “O kim, is adami
mi1” der. Taksideki iki askerin de haberle ve
olayn asliyla pek ilgisi yoktur; onlarin isi
Sabzian'i gozaltina almaktir sadece.

[lk boliimde, dikkat edersek eger, hem
anlatilanlarda hem de bize gosterilende genis
plan vurgusu vardir. Bu durumu epeyce
pekistirmis yonetmen. Taksiciye baktigimiz-
da kendisi emekli bir savas pilotu ve yillar-
ca havada gorev yapmis. Taksici olmasina
ragmen yollar1 neredeyse hi¢ bilmiyor; her
dondiigi kavsakta yolun devamini yoldan
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gecene soruyor. Yillarca yeryiiziine havadan,
yani genis plandan bakmaya alismis biri. Ha-
yata, etrafina, taksicilik yaptig1 yollara yakin
plandan bakinca bocaliyor. Ciinkii havadan
bakmak da aslinda bir genis plan bakistir ve
her sey birbirinin ayni, genel hatlariyla gorii-
liir. Emekli pilot (simdiki taksici), kendi yakin
planindan etrafa bakinca, dogal olarak kay-
boluyor. Bir seye uzaktan bakmanin siglig1
ve yakindan bakmanin derinligi vurgulanir
boylece.

Habere konu olan sahte Mahmelbaf,
aslinda bir muammadir ve muhabirin ona
yaklagimi da yine genis plandadir. Onu genel
olarak bir sahtekar, dolandiric1 olarak kur-
gular ve haber yapar; amaci, bu sahtekarligin
nedenlerini arastirmaktir. Ancak, arastirdig:
olay1 en basindan sahtekarlik olarak kabul
etmistir bir kere. Kafasindaki nedenler de
ylizeysel ve “genis plan” bakisa goredir. Ona
gore bu sahtekar, ya hirsizlik planlamakta ya
da buna benzer bir menfaat pesinde. Daha
insanca bir plani olabilecegini diistinmez bile.

Taksi, Sabzian’in gozaltina alinacag: evi
bulup 6niinde durur. Bu sahnede, kapinin ar-
dindaki olaylar1 géormeyiz. Muhabir eve girip
taksici ve askerleri kapida bekletir. Kamera
da kapida kalir. Haliyle biz de kapida kaliriz.
Iceride olanlar1 yakin plandan gormeyiz. Ele
alacagimiz dordiincii boliimde ise tam bu

anda igeride olanlar1 yakin plandan gorecegiz.

Ik boliimde ayn1 sahneye kapinin disindan
bakmakla, ilerleyen boliimde kapinin iginden
bakmak arasindaki farki goriince, olaylara ge-
nelde nasil da kap1 ardindan bakmaya alisik
oldugumuzu ve yaklasimimizin derinliksizli-
gini fark edecegiz.

II
KivyArUsTEMI’'NIN OrAaYA DAaniL OLMASI

Ikinci boliim, yénetmen Kiyariiste-
mi'nin bu dolandiricilik haberini gazetede
okumasi sonrasi baglar. Haberi okuyan
yonetmen, bu olayin filmini ¢ekmeye karar
verir ve bu karar stirecini ve ¢ekim asamasin-
daki goriismelerini de kurguya ekler. Bunun
i¢cin hem kandirilan aileyle hem gozalt1 islemi
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yapan askerlerle hem de durugsmada ¢ekim
yapabilmek i¢in izin almasi gereken mahke-
me hakimiyle goriisiir. Tabii cezaevine gidip
Sabzian’i gérmeyi de atlamaz.

Sabzian’la cezaevinde tanisir ve film
kurgusuna bu goriisme sahnesini de ekler.
Ancak filmde izledigimiz cezaevi goriis sah-
nesi sonradan ¢ekilen bir kurmaca mi1 yoksa
gergek goriismenin gizli veya agik kamera
kaydi m1 ¢ok anlasilmaz. Ancak, bu filmde
kurmaca ve gercek zaten i¢ ige ge¢mis oldu-
gundan, bu sorunun da ¢ok 6nemi yoktur.

11
Durusmanin Gergek Kaydi

Uciincii boliim artik durusmanin
yapildig1 sahnedir ve kurgu degildir. Evet,
vurgulamak gerekirse, bu sahne tamamen
gercektir. Durusma i¢in yonetmen, ¢ekim
iznini alabilmis ve durusmay1 belgesel olarak
kayda almustir.

Bu sahnenin riskleri de vardir elbette.
Sabzian artik bir belgesel ¢ekimine konu ol-
dugundan haberdardir ve rol yapma, dogal-
liktan kaginma ihtimalleri vardir. Durusma
sahnesinde yer yer dogal goriinmez hatta.
Yonetmen bile ¢ekimin sonlaria dogru “su
an rol yapmiyor musun” diye uyarir. Cilinkii
filmin ve meselelerin yakin plani artik bu sah-
nededir ve gercegin anlasilmasi istenir.

Durusma sahnesi, olaymn aydinlatilmasi
ve gergegin anlasilmasi agisindan onemli-
dir. Ciinkii olaya artik yakindan odaklanan
yonetmen ve mahkeme, Sabzian'in sugunun
nedenlerini ortaya koymak zorundadir. Bu
sahne bir belgesel olmasinin yaninda gercek
bir yargilamadir da.

Sabzian, kendini masum gostermeye
¢alismaz; kendini Mahmelbaf olarak tanitip
aileden para aldigini da asla inkar etmez. An-
cak bunun nedeni olarak sanat agkini vurgu-
lar. Sanat aski i¢in rol yaptigini, sahtekarlig:
anlagilana kadar da asla rolden ¢ikmay1p bu
yalanini stirdiirdtigiinii soyler. Soyledigi kis-
men anlasilir kismen de yavan gelir herkese.
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Durugma ilerlerken, kandirilan aile
Sabzian' affetmez ve sikayeti geri almay1
kabul etmez; clinkii onlara gore Sabzian hala
rol yapryordur. Onlara gore durugsmadaki
kamera nedeniyle Sabzian dogal davranmai-
yor, bu sefer de masum ve duygusal, sanat
ag181 rolii yapryordur. Yonetmen de Sabzian’
zorlar. Arada onu bozar ve “su an hangi rolii
yapiyorsun” der. Sonrasinda gazeteci, tanik
sifatiyla dinlenir ve Sabzian’it daha da sikisti-
rirlar. Artik Sabzian bu baskiy1 kaldiramaz ve
gercekleri soylemeye baslar. Gergekleri soy-
lerken sesi samimi, hiiziinlii, kisik ve pisman
cikar. Tiim aile ikna olur ve onu affeder.

Nedir Sabzian'in gercegi? Neden ken-
dini Mahmelbaf olarak tanitmistir? Bisikletci
filminde kendini buldugunu neden vurgula-
y1p durmaktadir?

Hepsini artik anlariz.

Sabzian, dolmusta tanistig1 kadina ya-
lan soyledigi esnada karn1 actir. Evden yemek
yemeden ¢ikmis ve cebinde de parasi yoktur.
Uzun zamandir da igsizdir. Kadina kendini
yonetmen olarak tanitmadaki ilk amaci da
kadin tarafindan eve davet edilip karnini
doyurmaktir. Roliinii siirdiirme sebebi de
aileden gordiigii saygiy1 daha 6nce higbir
yerden gormemis olmasi ve bu saygi ugruna
tutuklanmayi bile goze almasidir. Aileden
aldig1 paray1 da yoksullugunu kisa bir siire
bile olsa sonlandirmak, cebinde para olmasi
duygusunu tatmak icin alir. Hayatinda eksik
olan ve hayalini kurdugu her seye, yaptigi bu
rolle kavusuyor. Dikkat edersek buradaki asil
arzu, sanat askindan ziyade, oncelikle karin
doyurmak, issizligin getirdigi parasizliktan
bir siire de olsa kurtulmak ve sayg: gérmek.
Kiyariistemi'nin yakin plani sayesinde, bir in-
sanin gercegine boylece sahit oluyoruz biz de.

Elindeki “Bisiklet¢i” de Mahmelbaf'in
son filmi olup senaryosu durumu belki Sabzi-
an’dan bile beter olan bir Afgan’in hikayesini
anlatmaktadir. Sabzian bu filmde kendini
buldugunu sdylediginden, biz de bu filme bir
goz attik.

Bisikletgi filminde bir Afgan ailesi anla-
tilir. Anne hastadir, baba ve ogul ise annenin
tedavi ve hastane bakim parasi i¢in is bulma
cabasi icindedir. Ancak is bulamazlar. Baba
daha 6nceden bir sirkte {i¢ giin araliksiz bisik-
let siirtip sampiyon olmustur. Bu haberi du-
yan bir sirk isleteni tarafindan kendisine bir
teklif gelir. Yedi giin boyunca sirkte araliksiz
bisiklet stirecek ve esinin tiim tedavi masraf-
larin sirk isleteni 0deyecektir.

Bisikletgi tiirlii oyunlara ve rakip
isletmelerin dalaverelerine ve engellemeleri-

ne ragmen sampiyon olur ve para édiliinii
kazanur. Bu filmi izlerken, hayat kosullariin
gercekiistii derecede kotii oldugunu goriiriiz.
Bir insanin esinin tedavisi ya da bagka bir se-
bep i¢in yedi giin araliksiz bisiklet siirmesi de
oldukga gergekiistii goriiniir. Ancak, igsizlik
ve yoksulluk ¢ok sert vurgulanir bu filmde.

Simdi gelelim Sabzian’a. Bisikletci'de
kendini buldugunu, bu filmin kendisini anlat-
tigim soyliiyor. Kandirdigs aileye de bu filmi
ailece izlemelerini salik veriyor. Bisiklet¢i'deki
gercekiistii kosullar1 goriince, Sabzian'in yap-
t181 sey hafif bile kaliyor. Sonugta aileden ¢ok
yiklii bir para koparmamis, onlari film geke-
cegine ikna edip sayginlik ihtiyacini tatmin
etmistir. Bir de muhtemelen ailenin evine her
gittiginde karnini doyurma sans: bulmustur.

Durusmanin sonuna dogru Sabzian ger-
¢egi soyler ve kendisinin Bisikletgi ile ortak
durumu anlagilmis olur. Kandirilan aile artik
gercegi kavrar ve onu affeder.

v
Sabzian’in Canlandirma Sahneleri

Dordiincii boliim Sabzian’in aileyle ta-
nisma sahnesinin canlandirmalarindan olusu-
yor. Uclincii boliimle bu boliim ig ige; bir yan-
dan durugsma devam ederken geriye doniis
¢ekimleriyle canlandirmalar ekleniyor filme.
Boylece Sabzian’in bagindan gegenleri artik
yakin plandan biz de goriiyoruz. Ilk boliimde
Sabzian’t muhabirin goziinden eksik tanir-
ken; ticlincti ve dordiincti boliimle Sabzian’
gercekten tanimaya baglariz. Yonetmenin esas
yakin plani, bu boéltimlerdedir. Bu béliimlerin
Oonemini vurgulamak icinse ilk boliimii genis
planda ve genel hatlariyla ¢ekmistir.

Dordiincii bolimiin son canlandirmast,
Sabzian'in gozaltina alinma sahnesi. Bu sahne
ayni zamanda filmimizin basindaki sahnedir;
ancak icerden cekilmis hali. Filmin basinda
kap1 ardindan baktigimiz ve gormedigimiz
olaylari, evin iginden goriiyoruz. Olaya disari-
dan bakmanin yetersizligini ve yakin planin
onemini bir kez daha kavriyoruz.
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SABZIAN’IN SERBEST KALMASI

Son bolum, Sabzian’in cezaevinden
¢ikisi sahnesiyle baglar. Bu sahne de yar1
kurmaca yari gergektir. Sabzian kamera-
ya alindigini bilmezken, onu karsilamaya
giden Mahmelbaf gizli bir mikrofonla
ve gizli kameralar esliginde onu karsi-
lamaya gider. Birlikte, Sabzian'in istegi
tizerine Oziir dilemek icin kandirilan aile-
nin evine giderler. Evin 6niinde de gizli
kameralar vardir ve bu sahneyi de yar1
kurmaca yari1 gergek planda goriiriiz. Ve
film biter.

SoN

Sabzian'in pismanligini baslangicta
kabul etmeyen ve sikayetini geri alma-
yan ailenin, durugsmanin sonuna dogru
fikrini degistirmesi 6nemlidir kanimizca.
Ikinci boliim olarak ele aldigimiz, Kiya-
riistemi’nin olaya el atip aile ile goriisme-
ye gittigi sahnede 6nemli detaylar var.

Ailenin kandirilan oglu miihendis
olmasina ragmen alt1 aydir issiz oldugu-
nu soyler. Bagka arkadaslarini da sayar
ve onlarin da bir yildir igsiz olmasindan
bahseder. Ayni kisi, Sabzian't durusma-
nin sonuna dogru affettigini sdylerken de
Sabzian'in tiim bu yaptiklarmin issizlik
ve yoksulluktan kaynakli oldugunu an-
ladigin1 ve bunu anladigi igin artik onu
affettigini soyler. Yine bu kisi, ikinci bo-
liimdeki roportajinda sanat asig1 oldugu-
nu, sahte Mahbelbaf’a kendini kaptirma
nedenini de igsizlikten kaynakli kendini
sanata vermesi olarak degerlendirir.

Sabzian’mn yaptig1 da benzerdir
kendi durumuna. Issizlik ve yoksul-
luktan, sanat1 ¢ikis olarak gormek. Bir ba-
kima Sabzian’in yalanina kendini kapti-
rarak, onu fazla sorgulamadan onun tiim
vaatlerine inanarak, Sabzian’in sugunun
parcast olmustur. Bir tarafta yonetmen-
ligi bir ¢ikis olarak goren issiz Sabzian,
diger tarafta oyunculugu bir ¢ikis olarak
goren issiz geng mithendis.

Icinde yasadigin kosullar ne kadar
zorsa ve akil disiysa, kurtulusu da akil
dis1 islerde bulabiliyorsun.

Her seye ragmen Sabzian'in sozii
tutulmus oluyor; film ¢ekmek icin s6z
verdigi aile, onun sayesinde bu filmimiz-
de oynamuis oluyor.
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deli seyyah

gece sessiz thbarlarla gelirsin kalbime
aralar gozlerini bir ask soylencesi
eski bir 151k yanar kayikhanede

bizim yiiziimiizle aglar o mavi gocuk
kumlara gomdiigiimiiz diinya, yarim omriimiiz:
beni balik¢ilar kurtard:
o0 nerde anne!
sonrast tarih oncesi ¢icek:
unutma beni

frekanst nehirlere ayarl
radyo istasyonlarina sinerim ben de
kozler savrulur dag gollerinden

uzak kentlerde siirlerim okunur, adin gecer
bir goriir bir yitirirsin yiiziimii
sarkilarla imgelerin opiistiigii salonlarda
sen denizden kacamazsin karaduyulum
strea sevdigim benim
her giinii ah’im

0 cocugun okyanus yasini
ve anafor askini bu deli seyyahin

unutamazsin.

Ruhan Mavruk



M-38

Korona testi i¢in 6rnek alacak doktor.
“Daha 6nce yapmigsinizdir” diyerek yaptig: ise
asina bir halde test qubugunu uzattiginda “Ha-
yir, bu ilk” deyisimle ytiiziinde olusan saskinlik
ifadesi gibi bir sagkinlikla duruyorum karanti-
na hiicresinin 6niinde. Pandemiyle hayatimiza
giren “zindan iginde zindan” havasmin piifiir
plifiir estigi meshur karantina hiicreleri bunlar
demek. Artik kirik kafamin hoslugundan mi
dersiniz, kafaya dikis atmadan 6nce yapilan
uyusturucu ignenin sersemliginden mi, bir
heyecan dalgas yiikseliyor icimde. Yillarca
pek cok cezaevinde kalmama ragmen, ilk kez
tek basina bir hiicrede, adli tutuklularla bu
kadar i¢ ice olacagim. Kendimi buralar: kesfe-
decek enteresan bir maceranin esigindeki bir
kasif gibi hissediyorum. Cezaevinin farkli bir
ylizlinli bizzat gorecegim. Tiim sesleri duy-
mak, yapabilecegim tiim sohbetleri yapmak
ve buranin hicbir anin1 kagirmamak niyetiyle
agilan kapidan giriyorum igeriye!

Girer girmez de saskinlikla bakiyorum
oldugum yerde. Hep filmlerde olur sanirdim
hapisteki insanin duvarlara gentik atmasi. Bu
hiicrenin her yani ¢entiklerle dolu. Kimi giinle-
re ¢entik atmis, kimi yillara kimi ise “an”lara.
Tavana, ranzanin iistiine kadar yazilmis her bir
satir tek tek kendine gekiyor beni. Bu yalnizlik
icimdeki kalabalikla sersemletiyor ruhumu...

helin su

Karantina

GanlUKleri

“Bu yalnizlik bana fazla boltiselim mi?” di-
yor biri. “Ben hala maddeyim, sen hala mana!”
diyor bir baskast...

Kimi ile giiliiyor kimi ile hiiziinleniyor
kimine de “aman sen de!” diyorum!

“Ot ictim diye zindana diistiim, zaten otu
zindandan ¢ikmak i¢in igmistim”

“Cezalar bizi yildiramaz, sadece kafamizi
karistirir”

“Her an donebilir devran”

“Bu yalnizlik ¢ok kalabalik”

“Ben buralardan gidicem”

“Daye diinya pir zalime”

“Birak hakikat incitsin seni, bir yalanla avu-
nacagma.”

“Bu hikayede yanan biz olduk.”

“Olmamasina raziyim, oluyormus gibi
olmasin yeter”

“Cima ez daye”
“Ag kapiy1 gardiyan, sevdiklerim yok bur-
da.”

“Yillar yatacak kadar sabirly, yarm ¢ikacak
gibi umutlu ol.”

“Ot ictik diye tutuklandik, millet kadin1 diri
diri yakiyor ama serbest geziyor.”

20.07.2020 Sikildim”

“Blisra — Mami (kalp i¢inde bunlar) 6zledim
nokta!”

“Beni niye sevmedin anne!”

“Uziilme, buralarin girisi varsa ¢ikisi da
var”

“E tora zaf heskend”

“Bana bir giil vermistin / Solunca gelirim
demistin

Allah belani versin / Giil plastik ¢ikt1”

EkinSanatEdebiyat @ 67



DSRT DUNAR ARASINDA '
SLLRLARIML LENATM (8 RAERIMY
O SILRLARDAN  MULTERS
AUYOLSAR WTICA E0EYIM,SU SIRA
Coll IWTIvACIA VARY, ‘
A0

Ve elbette Nisa Nur! Her yerde Nisa Nur...
Nisa Nur 16 yasindayken gelmis buraya. Kendi
kalemleri bitmis, bagkasindan istemis, onlar da
bitmis yenilerini bulmus. En son “Ne yapiyorsun
sen bu kadar kalemi” diye sormuslar, yaziyorum
demis. Askini yazmis Nisa, 6zlemini, kizginhigimni
yazmus. Her bir duvarda Nisa Nur'un yaramaz
cocuk cizgileri. Stirekli de sarki soylemis, kotii
oldugu soylenen sesiyle. Sikilinca hiicreden kogu-
sa gegmek istemis... Bagirmanin tiirlii yollar: var,
konugmanin tiirlii, buradaki duvarlarin dili var...
Diyeceksiniz ki sen yazmadin mu1 bir sey... Higbir
sey yazmadan gidemeyeceginiz bir yer burasi.
Elbette yazdim!

“Hayatta korkulacak hicbir sey yoktur. Sadece
anlagilmasi gereken seyler vardir.” Marie Curie

Komsurarra TaNiSMA

Karantina hiicrelerinin altinda bulunan
alt1 hiicrenin tamami, uzun siiredir icerde olan,
cinayetten agirlagtirilmis (miiebbet) almis ka-
dinlarla dolu. Hepsi de yeni gelenlere ellerinden
geldigince yardimci oluyor. Normal kosullarda
adli koguslarda kavga dogiis eksik olmaz, kimse
kimseyi pek umursamazken, burada genel olarak
herkes herkesin derdiyle ilgileniyor, nezaketle
yaklagsmaya 0zen gosteriyor. Ama bu nezakette,
dayanismada farkl: bir seyler var. Ayn1 kosullar-
da yasamaya zorunlu kilinmus, farkl tilke, kiiltiir
ve smiflardan gelmis bu kadinlar, bir arada yasa-
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yabilmenin hassas bir dengesini kurmus gibiler.
Biraz sohbet ettik¢e en ufacik bir dokunusta bu
denge bozulacak ve etrafa ac1 feryatlar sagilacak
gibi hissediyor insan. Buradaki pek ¢ok kadinin
insanin tiiylerini diken diken eden hikayeleri var.
Onlar1 buraya getiren ve burada tutan, iistiine
bir de unutulmusluk ve kimsesizligin eklendigi
hikayeler, bir hayatta kalma cabasi... Kimsesizlik
hicbir yerde zindanda oldugu kadar dipsiz bir
kuyu degildir. Insan yerine konulmamanin tiirlii
bicimleriyle her giin muhatap olunan bu yerde,
bu psikolojik harbe eklenen kimsesizlik ve unu-
tulmusluk hali, insanin benligini bosluga yuvar-
layan, ¢ildirmanin trampetinde ziplatip duran bir
varyete gibi...

Kowmsu I

Uzun ve yorucu kavgalardan sonra ame-
liyat olarak nihayet kadinlig: tescillenen ve artik
hayata bir kadin olarak devam eden giiler ytizlii
komsum, “Devlet bana tiim yasalar1 6gretti bu-
rada” diyor. Mesela “yalanc1” ifadesinin hakaret
sayilip sorusturma konusu olabilirken “dogru
sOylediginizi diisiinmiiyorum” demenin hakaret
sayilmadigini 6grenmis. Disarda oldugu gibi iger-
de de “farkl1” goriilerek, kendi haklarmi digiyle
tirnagiyla korumay1 6grenmis. “Icerde de galisi-
yorum” diyor. Yaptig1 boncuk islerini disardaki
arkadaslaria gondererek oradan gelen parayla
gecimini sagliyor. Viicudunda pek ¢ok yaranin izi
var. Ayak bileklerinde ‘domuz bagi’'ndan oldugu
sOyledigi yara izleri var. Yara ge¢mis, izi kalmus.
Bu yaralarin pek ¢ogunun da disardan ziyade
icerde oldugunu anlatiyor. O kadar uzun stire,
her sey icin o kadar ¢ok kavga vermis ki, hayata
bu kavgayla tutunmus. Pek pes edecek gibi de
gorinmuyor.

Kowmsu I

Kendi adin1 pek sevmeyen komsum,
aslinda adinin “kuslarin kanat ¢irpis1” anlamina
gelen Arapga bir ad olmasini istedigini soyliiyor.
Cok geng yasta Suriye’deki savastan kagip gel-
mis buraya. Onun hayatinin savas icinde yitip
gitmesinden korkarak onu buraya yollayan ailesi
ile bag1 tamamen kopmus. Dilini bilmedigi, her
seyin ona yabanc geldigi bu tilkede iki ¢cocuklu
bir adamla evlenmis. Dedigine gore, bu adamin
¢ocuklarindan biri evde kazara diisiip yaralanmis
ve sonra 0lmiis. Gergek anne onu suglamis ve
iki celselik bir mahkemede agirlastirilmis almus.
I¢ini en ¢ok yakan seyin sugsuz oldugu halde
ceza almig olmasi oldugunu sdyliiyor. Zindan-
da da hayat pahali. Icecek sudan, caya-sekere,
kisisel temizlik tirtinlerine kadar her ay gereken
pedlere kadar her sey parayla. Cezaevi idaresi bu
ihtiyaglar: karsilamak zorunda degildir! Suyunu
musluktan icebilir, komsularinin sana “actya-
rak” verdikleri esyalarla idare edebilir ya da regl



doneminde “caput” kullanabilirsin pekala! Pek
¢ok yabanci tutuklunun bulundugu bu cezaevin-
de pek ¢ok kadinin yasadig1 bir durumdur bu.
Sanslilar cezaevi igindeki islerde ¢alisarak ayda
180 lira gibi bir ticretle temel gereksinmelerini
karsilamaya calisiyorlar. Ise talep ¢cok burada.
Ama herkese de is verilmiyor. Calismaya uygun
degilsen, ya da ¢alisacak kosullara sahip degilsen,
bu kimsenin problemi degildir. Uzerine mazgal
kap1 kapatildiginda yalnizsin iste hiicrede. Yasa-
san kimsenin umuru degil, 6lsen kimsenin haberi
olmaz. Bu durumda olanlar da el isi tirtinlerini
satarak yasamaya calistyorlar. Ama pandemi di-
sardaki ekonomik hayati etkiledigi gibi, buray1 da
etkilemis. Bu islere talep azalmis... “Sadece parasi
da degil” diyor biri. “Insan su hiicreden ¢itkmak
istiyor bazen, bir is yapmak kafay1 dagitmaya ¢ok
iyi geliyor, iyi hissediyoruz.”

“Ben ¢alismak, insan gibi yasamak istiyo-
rum ama izin vermiyorlar” diyor Suriyeli geng
kadin. Sevdigi miizik ¢ikinca son ses agip, kotii
oldugunu bildigi sesiyle, son ses eslik edebiliyor
giiniin her saati... “Inancim olmasa dayanamaz-
dim” diyerek hicbir namaz vaktini gecirmiyor.
Benim dinsiz oldugumu 6grenince, uzun bir siire
susuyor... Dinsizlik ile iyi, umutlu bilgili insanin
birligi, yeni yeni goriip de onu saskinliga diisiiren
bir sey...

Kowmsu III

“Bir kez olsun iyi bir sey olsun su hayatim-
da! Nolur bir kez de iyi bir sey olsun!” diyor bir
diger komsum.

Giirctii bir anne ile Rus bir babanin kizi...
80'de dogmus yedi dil 6grenmis, piyanistlik
yapmis... Andrea Bocelli'nin konserini dinlerken
“Bunu ben de ¢aldim!” diye sesleniyor asagidan.
“Tanidigim en iinlii Giircii Stalin’dir, Stalin’i sevi-
yor musun” diyorum, susuyor. “Annem seviyor,”
diyor sonra. Annesi biiyiik anayurt savunmasi
zamaninda dogmus. Tatyana'nin (ben ona boyle
diyecegim) ¢ocuklugu Sovyetlerin dagildig: do-
nemde ge¢mis. “Sosyalizmi savunuyor musun?”
diyorum, 6nce susuyor, sonra “Bizde de ¢ok ha-
talar yapildy, ilk devrime sadik kalinmadi” diyor.
“Bizde de baski vardi, yonetim gibi diisiinmeyen
tutuklaniyordu” diyor. Bildigi gordiigi 6rnek
olup olmadigini sordugumda “Soljenitsin’in
kitaplarinda anlatiyor” diyor. “Sen gordiin mii?”
diyorum. “Ben gormedim ama duydum, var” di-
yor. Igimden Soljenitsin gibi kars1 devrimciler ne
calismis arkadas diyorum. Tatyana Svetlana’nin
kitaplarindan firlamis bir karakter gibi. Kendi ta-
rihiyle bag1 kopmus pek ¢ok yalana kanmuis. Tat-
yana “Annem sosyalizmi, Stalin’i seviyor” diyor.
Onlarin yasadig1 donemde koyliiler isciler ¢cok
kiymetliymis, diyor. Rusya’nin kusak gatismasi
bizdekinin tersi gibi. Anne babalar yash kusak
sosyalizmi savunurken, geng nesil, ne olduklarmi

bilmedikleri bir “6zgtirliik” pesindeler. Kapita-
lizm onlara ne 6zgiirliik getirmis ne de zenginlik
ama yine de pek ¢ok acidan hakkini verdikleri
sosyalizmin olabilecegine pek inanmiyorlar. En
azindan Tatyana gibileri.

Bu kez Tatyana soruyor bana;

“Peki sen gercekten sosyalizmin olabilece-
gine inantyor musun”

“Neden inanmayayim” diyorum. “Sizin
tilkelerinizin is¢i ve emekgileri sosyalizmi ytizyil
once kurdu, devrimi basardi. Ayni isci ve emek-
giler 2. Diinya savagini bitirerek haklara barig
getirdi. Insanlara insanca yasam kosulu sundu,
yildizlara kadar uzanda... Bir ¢ocuk bile yiiriimeyi
O0grenene kadar kag kez diiser... kalkar emekler...
Ama o ¢ocuk yiiriiyecektir bilirsin. Bak Kiiba’ya,
kimse 11 milyon niifuslu bu kiiciik ada iilkesinin
neden sosyalizmde 1srarli oldugunu sormuyor
mesela... Seni burada zindana atan kapitalizmin
tek bir meziyetini sayabilir misin ki sosyalizmi
degil de onu tercih edesin...” Uzun suskunluk
aralariyla uzayip gidiyor sohbetler...

Tatyananin burada bir Tiirk ile evliliginden
olan bir oglu var. Bir yasinda ayrilmis ondan. Ko-
casinin dokuz yasindaki oglunun 6ldiiriilmesine,
vahsi bicimde 6ldiiriilmesine yardim etmekten,
agirlastirilmis ceza aldigini soyliiyorlar... Isin
gercegi nedir bilmek miimkiin degil... Bilmek
neyi degistirir o da ayr1 bir mevzu. Higbir ¢cocuk
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katil, hirsiz, bagimli vs. dogmaz. Onu o
hale getiren kosullara diyecek bir seyleri-
miz var my, iste o onemli diyorum... Insan
ruhunu zorlayan pek ¢cok duygu, pek ¢ok
handikap arasinda siiriip giden ¢iglik ¢1g-
liga hayatlar... Tatyananin oglu demistim.
Cocuk sahipsiz ortada kalinca, yurtlarda
biiytimiis. En son “Sevgi Evleri” denen
yere alinmis. Tatyana ogluyla gortismekte
zorluk yasiyor. Clinkii oglu daha ilk okul-
da, okul sonras1 hafizlik derslerine gotii-
riliiyor. Bu Rus-Giircii kadmin oglunun
ilerde bir hafiz olarak karsimiza gelme
ihtimalini diistiniiyorum. Ne kadinin ne
¢ocugun kendi hayatlar1 tizerinde hicbir
tasarruflar yok.

Yeni tutuklanan, tarikat yoneticiligi
iddiasiyla getirildigini sdyleyen bir kadin
“Burada en azindan kira 6deme derdi
yok” diye espri yapmak istiyor. “Tabi” di-
yor yillardir bu kosullarda yasayan diger
kadn; “Sizin tuzunuz kuru. Yillarca yatin
da goreyim, ondan sonra da ayni seyi
diyebiliyor musun...”

Kowmsu IV

On iki kisilik ¢ocuk kogusu karanti-
na koridorunun sonunda. Buraya kapa-
tilan ¢ocuklar, ellerinden gelen her tiirlii
yontemle ve 6zellikle geceleri, ¢ikarabile-
cekleri tiim giirtltiiyti ¢ikartyorlar. Ttim
komsularim siirekli bu giirtltiiyt duy-
maktan sikayetciyken, benim duydugum
“ben buradayim” ¢igliklari oluyor. Pek
¢ok travma gecirmis bu ¢ocuklar, hicbir
sey olmayan dort duvardan bir hiicrede
baska ne yapabilirler acaba... Pek ¢cogu
uyusturucu, hirsizliktan geliyormus. Pek
cogu ilag bagimlisi... Tedavi edilmesi,
ozenle bakilmasi gereken ¢ocuklar hayatta
kalmanin yolunu avaz avaz bagirmakta
buluyorlar. Ya etraflarina ya da kendile-
rine zarar veriyorlar. Disarda oldugu gibi
burada da onlar1 umursayan kimse yok.
Sadece geceleri bolen giiriiltiiler onlar...

Karantinadan ¢ikarken kapitalizmin
o ¢ok ovdiigii “bireyin” kapitalizmde en
onemsiz sey oldugu doniip duruyor ka-
famda. Orgiitlii olmak, dayanisma iginde
birlikte, ortak amaglar i¢in ortak hareket
etmek gerektigine herkesi ikna etmenin
onemi tizerine diisiincelerle gegiyorum
koridorlari... Dostlarimin yoldaslarimin
gl ylizlerini gordiigtimde, duydugum,
tiim sesleri bu kez onlara anlatmanin
heyecanini yasiyorum. Igim umutla Na-
zim’in dizeleriyle dolu dolu.

“Hi¢ umut yok mu

umut

umut

umut insanda.”
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OKURLARDAN

LELIKAN

Beritan’ in Amisina.

Ugurumlar: digliyorum,

Engin daglarin kuyisinda.

Irmaklara, selalelere meydan okuyorum.
Dogumlari, dogum tanricalarini selamliyorum.
Yasami ve bereketi kutsuyorum.

Seslerini igitiyorum

Ozgiir diislerin elgileridir onlar

Topragin, suyun, atesin ve hava nin hiirmetine
Birbir doguyor ve doguruyorlar...

Ugurumlar: digliyorum,

Caglardir gelen bir riizgarin dikindeyim.
Tarihin bellegime kazdig1 sahligin, zorbaligin,
Yalanci ve zalim beyligin ugultularidir bunlar.
Ellerini uzatiyorlar red ediyorum ihanetleri, ihtimalleri...
Ucurumlar: disliyorum

Sesim ¢aglarin, caglayanlarin,

Dirilmis ve oldiiriilmiis ruhlarin ciglhigidir.
Diirtiiyorum ermis, suskun, kizgin daglar1...
Uyandiriyorum yasamin habercilerini,

Miithis zilgit tufanlar: kopuyor icimden.

Sesim; lelikan’ 1n tililisi!..

Umuda bir ¢cagrisim,

Zaferi bir doniigiimdiir.

Kadinsal yigit kimligimle,

Kavganin en biiyiigii, gorkemin taa kendisiyim ben!
Bugiin hi¢ olmadigim kadar deliyim, cesurum, giicliiyiim.
Sahidim olsun leélikan; riizgarlar: savuracagim.

Daglarimin ciceklerine onurlu, 0zgiir bir yasam birakacagim.

Bermal Ceyran



elif can

Marat Icin*

Anmayinca isimleri, yasananlar
birer birer sonermis 1siklar
Seslendirig anilari, zamanimiza tasimalt
bogmalr unutmanin karanhgin

Sessizlikte acilir gecmisin kollar:
kucaklasip orada, zamansizlikta kalmak...
yapamazsin
bastirip yiire§indekiiaciyi, sirtlanirsin giizellikleri

Omriim karisir 6mriine
su bulutlarin ardindasin biliyorum
firtinalar koptu kopacak
ardindan sen
1stklar sacarak
simsicak geleceksin
goriinmez mesafeleri asip
ellerini tutmaliyim.

Ne cok ozledim seni

sakinligini rahatlhigini

dile koﬁl yirmi yi

bazen icimde koca bir bosluk

bazen yiiziimde bir giiliis
biliyor musun

zegeninin ismini

en de dillendirdim
Okyanus’a can oldu
Boran’a Murat

Sessizlik yine seni bana getirdi
kendimi seninle konusur buldum
Isiginla mutlandim
Omriin 6mriime akti
kaptanimsin her daim.
19-24 Aralik 20
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“Kapkara sis ortiildii
doganin iistiine
uzay bo§lggunu saran sessizlik
indi yeryiiziine
kollarim: uzattim sise
parcalandr bulutlar
dalgalandi zaman
agaglar f?b'k iiztinde stiziildii
uslar toprag: havalandird:
kollarim Qiicsiiz diisiince
ellerim iki yanimda birlesti
dogayla zamanin danst
devam ediyordu hala”

26 Aralik 20

Yer Bayrampasa
1l ikibin, haziran ayimin altis:
Sabah saatleri...
ben kap altinda yoldaslarimla vedalagirken
ziyaretciler iceri alindu...
Aramizdaki demir kap1 kapandi
, askerlerin arasinda ¢ikis yolunda ilerliyorum.
Ismimi duyuyorum uzaktan
doniip bakiyorum iist kata
camli boliimde kaptanimiz
kucaginda Taylan
birlikte el sallryorlar.
Tay tay bile duramazken
- rahatca kuruldu kucakta-
gtiliiciikler sagiyor
O dev yiiregin elleri arasinda
el sallryor bana

Bu film karesi gozlerimin oniinden
gitmell/ecek hig

Taylan denizlere agiliyor artik

ancak bende kalan
son an, son paylasilan
Muratimizin giiliimseyen yiizii

21 Aralik 2020

‘ ‘ *19 Aralik 2000 “Hayata Doniis” katliaminda
72 @ EkinSanatEdebiyat aramizdan koparilan Murat Ordekci amisina....



rabia can

Kendini Dogar

Giine bikkinlikla agiyorum gozlerimi;
calismaktan, konugmaktan, mutlu etmekten
sikildim. Yalnizlik etlerimi parcaliyor, tavani
izliyorum hig¢ kipirdamadan, nefes almadan, ne
zamandan beri bilmiyorum. Hi¢ nefes almazsam
oliir mityiim kendi kendime... Cik kafamdan.
Olmek isteyen kim? Alt1 giin calisip, bir giin
calismayip Sliimiimii kurguluyorum, neden?
Ek mesai mi istesem? Hem bu diistinceden
kurtulurum belki... Yazin da iyi bir tatil yaparim
boylelikle. Ise gidebilmek i¢in yolda bir saat on
dakika zaman geciyor. Metro ¢ikisinda mendil
satan ¢ocuk, kucaginda bebekle dilenen kadin,
evsiz erkekler, ne ¢irkin bir diinya...

Dogurmayacagim bebegimden 6ziir
diliyorum. Ona ninni sdyleyip giizel masallar
anlatip sonra bu kahrolas: diinyayla ytizlestire-
mem. Bu cesarete sahip degilim. Hi¢bir zaman
olmayacagim... Giderek anlamsizliklar ¢cogala-
rak biiyiiyor... Kat 10... Nefesim daraliyor, daha
5 kat var. Asansor aynasinda donuk bir bakisla
kendime bakiyorum. Hayat ve giinliik yasam
o kadar gtiriiltiili geciyor ki kulaklarim duy-
ma Ozelligini azaltti, hicbir goriintii hislerimi
uyandirmuyor... Biitiin savaslarimi, insanligimi
kaybettim. Nerdeyim? Kimim? Kag yasindayim?
Nasil yastyorum? Sozciikler ucusuyor beynim-
de, dogru sozii bulamiyorum.

Bildigim bir sokakta dolasirken kaybol-
dugum hissine kapilip ¢ocukca aglayasim var.
Tanidik bir ses gelse... Delirmek incecik bir
cizgi, bir adim ilerde sadece. Delirmek intihar-
dan daha m1 kolay? Evler insa ediyoruz icini de
odalara boliiyoruz. Boliinen odalara en giizel
mobilyalar, esyalar... takilarim, saatlerim,
ayakkabilarim, gardirobum... Aksam olunca

kapatiyoruz kapilari, pencereleri... Korkuyoruz,
¢linkii bizden bize ¢ok zarar geliyor akillara
zarar aman bir sey olmasin... Sonra kendimizi
odaciklara tikiyoruz, parga parca boliiyoruz
dustincelerimizi. Hislerimizi, hareketlerimizi,
nefes alabilmemizi kisithiyoruz... Kendimize
kiismemiz ilk boyle basliyor. Ve sonra bagkala-
rina kiistiyoruz. Kiziyoruz hep, en mitkemmeli
benim, en giizelini hak ediyorum... Bagkalarmin
da yasadig1 alanlari istiyoruz, yetmiyor bizdeki,
sanki bizim olsa mutlu olacakmigiz gibi...

Kollarimin goriinmeyen kisimlarini
kasimaktan yara yaptim, sonra da dermatologa
gidip viicudumda kendi kendine yaralar ¢ikiyor
deyip tan1 koymasini zorlastirdim. Garip bir
his uyandi icimde... Gegen giin yol kenarinda
duran kediye tekme atmak istedim de son anda
durdum... Hep babam yiiziinden! Ne zaman
kotii bir sey yapsam goriirdii beni. Ya annem?
Hep yapay bir mutlulugu vardi. Sanki diinyanin
en mutlu kadiniydi. Hem iste hem evde en basa-
r1l1 ve eksiksiz olandi. Ama aksam olup, disariya
kapimizi kapatip, eve girince, o zaman baslard:
gercek film... Artik onlar yok ki... Neden ken-
dim olamadim da onlara benzedim.

Onlar1 suglamak yiikiimii hafifletiyor. Ben
yeni beni neden bulamiyorum? Neden sekillen-
diremiyorum bu hamuru? I¢ ice yasanan yasam-
lar, birbirine karigmis hayaller, yiin yumaklar:
gibi renk renk karigmis kor diigiim gibiler...
Kendime not birakiyorum, sabaha kendimi bu-
labilirsem. Bak bahar geliyor, en yakin parka git,
agacin govdesine dokun. Utanmazsan ayakka-
bilarini, ¢oraplarini gikar, toprag: hisset, tomur-
cuklar1 gor, 6niimiiz nisan-mayis, erguvanlar
acar renklenir bahar...

EkinSanatEdebiyat @ 73



cenker ekemen

Babamla Kacak Bir Ani

“IIk isyanlanmizi en
yakinimizdakilere yapariz
hep. Ergenlik iste.

Biraz da dyle gelisiyor
insan, kimligini buluyor.
Ben biraz erken

girdim ergenlige.

Gec de ciktim.

Sevdim herhalde.”

Doksan dokuz senesi. i1k defa gozalti-
na alintyorum. Dort yildir falan tanisim sol
camiayla ama o zamana kadar nasip olma-
mis. O giin de alinmazdim ya... O kadar ¢ok
hikaye dinlemisim ki abilerden, biraz merak,
biraz heyecan arayisi, zorla kendimi aldirt-
tim desem yeri var.

Tiiylerim ¢ikmaya basladig: giinden
beri bir bahaneyle atisgirdik babamla. Sert
adamdi. Babasindan dyle gormiis. Hem
sever hem korkardi dedemden. Hakli neden-
leri varmis sonradan 6grendim. Korkulacak
adammig Esref Usta. Babam da dyleydi.
Sertti. Dediklerine gore kucagina alip sevdigi
bir benmisim. En kiigiik oldugumdan herhal-
de. En ¢ok kars1 ¢ikan da bendim sanirim. O
da ayni1 sebeple olsa gerek. Bazen en ¢ok beni
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sevdigini en ¢ok bana tahammdil ettigini soy-
lerlerdi. Hi¢ inanmadim. En ¢ok ben dayagi-
n1 yemistim. Korkardim ondan. Severdim de
ama yapacagimdan da geri durmazdim.

Gozaltinda malum seyler. Alinirken
dayak, igeride dayak, soru sorulurken dayak,
bir de kimliksizdim. Kimlik sorduklarinda
eshot kartimi ¢ikardim olur mu diye. Dalga
geciyorum diye yine dayak. Kalafat yanim-
da. Ogrenci hareketinin ¢ok kosturan adam-
larindan. Kis kis giiliiyor. O da dalga gectigi-
mi saniyor. Halbuki acemilikten. Urkiiyorum
ama heyecanliyim bir yandan da. Abilerden
dinledigime yakin hikayeler bekliyorum. Bir
firsat olsa da kahramanlik yapsam diyorum.
Olmuyor. Rutin iglemler. Sonunda nezarete
koyuyorlar. Az biraz arbede o kadar. Kahra-
man olamiyorum bir tiirlii.

Allah’in glinii dovmezdi bizi. Ara-
da sirada... her baba kadar. Ama kaslarim
catt1 m1 kagacak yer arardik. Bazi kurallar:
vardi. Kesin kurallar. Sofrada konusulmaz
mesela. Ag1z sapirdatilmaz. Tokadin ner-
den geldigini anlayamazdin o zaman. Bir de
senin benim kavgasina kizardi ¢ok. Oyle ya,
eve alinan her sey herkese alinirdi. Sirayla
paylasmay1 6grenirdin istemesen de. Para
kavgasi asla yapilmamals, elinde gikolata vs.
ile sokaga ¢ikilmamali, ha bir de asla kar-
desinden sikayet edilmemeli. O en biiytik
sug. Oyle zamanlarda dayak da ortak. Hakl
haksiz ayirmadan kendince bir adalet anla-
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yist iste. O ytizden neredeyse hig tek basima
dayak yemedim babamdan. Genelde abimi
¢ekerdim yanima. O da yiyince daha biraz
acirdi sanki canim. Biraz da ona daha ¢ok
tiziildiigtimden sanirim.

Heyecan ve saskinlik karisimi duy-
gular ic ice 6nce hastaneye gotiiriiyorlar
kontrole. Gozlemlemeye baghiyorum olan
biteni. Dayak fasli ge¢mis neticede. Yanima
birileri gelip gelip “Yandin oglum, fislendin
artik. Parmak izini de alicaz.” deyip duruyor.
Zerre umurumda degil. Aslinda boyle sey-
lerden etkilenen de var mi1 bilmiyorum pek.
Yeni yetme saniyorlar. Hani ¢ekinsin de daha
bulagsmasin diye belki. Hastane kontroliine
giderken azcik itis kakis. Ama yok orada da
kahramanlik ¢itkmiyor bana. Az itiraz edeyim
diyorum. Deneyimli arkadaglardan Kenan
kolumdan tutuyor. Gerek yok simdi diyor.

Ilk isyanlarimizi en yakinimizdaki-
lere yapariz hep. Ergenlik iste. Biraz da
dyle gelisiyor insan, kimligini buluyor. Ben
biraz erken girdim ergenlige. Geg de giktim.
Sevdim herhalde. Ama bakiyorum da kimlik
olusturma siireci ¢ok sancili oluyor insanin.
Bazen bagkalarini illallah ettirme pahasi-
na sen oluyorsun. Ben ¢ok yaka silktirdim
kendimden. En ¢ok da en yakinlarimi tizdiim
hep. Sanirim en ¢ok da babami. Pek hirli
sayilmazdi belki. Igince saptirdi. Ama giizel
adamdi. Miilkiyete 6nem vermedi hig. Asla
cignemedigi ilkeleri oldu. Dedikodudan nef-
ret ederdi. Laf tasimay1 sevmezdi. Bagkalar:
hakkinda konugmadig gibi konusturmazdi
da. Hep disarilara giderdi is i¢in. Ozlerdim.
Disarida ne yediyse aynisindan getirirdi eve.
Bizden ayr1 bogazindan ge¢mezdi. Cerezin
icinden bademleri ayiklar bize verirdi. Man-

dalini soyup damarlarini tek tek temizlerdi.
Bazen kendi yemezdi. Biiytliyelim de masada
onla oturalim iki kadeh raki igelim isterdi.
Ona birader diyelim. Bir de baliga ¢ikmaktan
onun kadar keyif alalim. Cogu olmad.

Bir tiirlii kahraman olma firsati bu-
lamadan gittik hastaneden nezarete. Once-
sinde fotograf falan gekilirken bir iki kiigiik
atisma, parmak izi aliirken yaptigim kiigiik
artistlikler kar etmedi. Nezarette sabaha
kadar marslar tiirkiiler... Arada gelen memu-
ra hadi ¢ek git bozma kafamizi demeler...
Sonra gelip isim okumaya basladilar. Acemi-
likten anlamiyorum. Prosediir bu mu bile-
miyorum. Ama hissediyorum. Sira geliyor.
Kahraman olacagim. Hiiseyin'i ¢agiriyorlar.
O zaman dernek bagkani. Benim i¢in hala tek
bagkan, Hiiseyin gidiyor. Kiztyorum kendi-
me. Neden verdik. Nasil verdik. Bastyorum
yaygaray1. Arkadasimizi nereye gotiirdiiniiz.
Geri getirin. Bagirip ¢agiriyorum. Digerleri
de... sloganlar atmaya baghyoruz. Cok uzat-
madan bir memur gelip kolumdan tutuyor
beni. Hiiseyin'in yanina gotiiriiyor.

- Al iste arkadasin bir sey yapmadik.

Bakiyorum Hiiseyin sapasaglam. Bir
seyler soruyorlar. Avukat istiyor. Iyi misin
diyorum. Sorun yok diyor. Yine kahraman
olamadan doniiyorum nezarete.

O donemlerde, yani aslinda babamla
hayal ettigi seyleri en ¢ok yapma firsatimiz
oldugu donemlerde bu sefer de ben yoktum
ortalarda. O kent senin bu kent benim dolan-
maktan, birkag ayda bir ancak gortiyorduk
birbirimizi. Neticede biiyiik seylerle ugra-
styordum. Nedense yirmi besimi gorebile-
cegimi hi¢ sanmiyordum. Ya da dyle olsun
istiyordum. Ne de olsa biitiin biiyiik dev-
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rimciler geng 6lmiistii. Benim neyim eksikti.
Babam da 6yle tahmin etmis olacak ki ben
ortalardan kayboldugumda uyumazmis
geceleri. Hi¢ beklemezdim. Bana hep diinya-
nin en gamsiz adamiymis gibi gelirdi. Bana
bir sey olsa tiziillirdii elbet biliyordum. Ama
uykusuz kalacagini da tahmin etmezdim.
Sabah adliyeye getirdiler bizi. Itis kakis
yeniden. Kahraman olma sevdasindan vaz-
gecmisim. Ceza alir m1y1z, onu soruyorum
arkadaslara. Hani bir de cezaevi gorsek fena
olmaz gibilerinden. Adliye koridorunda si-
ralanmisiz. Heyecan falan da kalmamais pek.
Arada “Ontine don” diyorlar donmiiyoruz o
kadar. Bir ara soluma doniiyorum. Bir siluet
goruiniiyor uzaktan kel, gobekli... bogazimda
tikiirigtimiin kurudugunu hissedi-
yorum. Umarim benzetmisim-
dir diye diisiiniiyorum. Ar-
kadaslara doniip yavasca
bir daha bakiyorum. Si-
luet orada yok. Once
kisa bir rahatlama,
yok diye. Sonra
orda olmasindan
duydugum huzur.
Ikisi de cabuk

Etraf karardi.
Sesler boguldu.
Zaman durdu. Sadece
“babam” diyebildim.
Polislere baktim dnce. Hani
birkac gun daha tutsalar icerde.

kadar yanlis yapabilirdi ki... Siklikla miidii-
riin odasinda alirdim solugu oysa. Birkag
kere de disiplin kurulu. Hep abuk sabuk
nedenlerden. Hi¢ gelmedi. Biraz da halamin
oglu Ahmet abi velim oldugu i¢in kagitlar
genelde ona giderdi. Ama simdi adliyedeydi
babam. Suskun bana bakiyordu.

Dava ertelenmis. Disar1 ¢ikiyoruz. Ar-
kadaslar giiliiyor. Hiiseyin yliziimii gormiis
olacak soruyor.

- Ne oldu yahu ¢iktik iste.

- Babam burada.

- E ne giizel, ne var bunda?

Bagimla yiiziinii gdsteriyorum. Once
babama sonra bana bakiyor. Kolay gelsin
deyip gidiyor.

Eski adliyeyi bilirsiniz. Konak-
ta YKM'nin arkasindaydu. Biz
de Varyant’ta otururduk o
zamanlar. Tatar mahalle-
sinde. Yakindir. Y{iri-
me mesafesi. Dogum
hastanesinden yuka-
r1 dogru yiiriimeye
bashyoruz. Yiiz-
lerce defa ¢iktigim
yokus, uzadikga

Su suskunluk bitene kadar en
azindan. Sonra hakim... Ne sordu
ne sdyledim hic hatirlamiyorum.

geciyor. Zira az
Otede 15181n altin-
da olanca sertli-

uzuyor. Babam
onde ben arkada.
Bir ara duruyor.

giyle bana bakiyor. = - Iyi misin?
Dizlerimin baginin Ama vereced Ce.ZOYO -Hihi...
¢oziildiigiinii hisse- raziyim... Yeter ki su - Bir sey yapt-
diyorum. kunluk biten lar m1?

En ¢ok suskun- suskuniuk bitene - Fazla degil.

lugundan korkardim

babamin. Ofkesi biiyiiktii

hep. Ama cabuk gecerdi. Bir de
Ofkelendi mi ne yapacagin kestirebi-
lirdik. Bir siire ortadan kaybolmak yeterliy-
di. Ama o suskunluk. O bakislar. Saniyeler
saatler, dakikalar giinler gibi gelirdi. Etraf
kararirdi. Sadece sah damarimin atisint his-
sedebilirdim dyle durumlarda.

Etraf karardi. Sesler boguldu. Zaman
durdu. Sadece “babam” diyebildim. Polislere
baktim 6nce. Hani birkag giin daha tutsalar
icerde. Su suskunluk bitene kadar en azin-
dan. Sonra hakim... Ne sordu ne sdyledim
hi¢ hatirlamiyorum. Ama verecegi cezaya ra-
ziymm... Yeter ki su suskunluk bitene kadar...

Ogrencilik hayatim boyunca hig okulu-
ma gelmedi babam. Notlarim iyiydi hep. Bir
de bana giivenirdi. Baba Cengiz’in oglu ne
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kadar...

Suskunluk. Her
kose basina geldigimizde ne
olacagia dair belirsizlik. Vur

iki tane, sen de ben de rahatlayalim
diyecegim. Lakin susmak en iyisi. Az 6nceki
kahramandan eser yok. Eve geliyoruz. Om-
riimiin o zamana kadarki en uzun ytiriyt-
stinii yapiyorum. Kapiya kadar geliyoruz.
Kap1y1 agmadan 6nce duruyor yeniden. Bana
dontiyor:

- Bir dahaki sefere bana da haber ver-
mezsen ecdadini s....im!

Giltimstiyorum. Giiliimsiiyor. Gamze-
leri goriintiyor. Cok 6perdim ¢ocukken. En
cok gamzelerinden 6perdim. Pek sdylemedi
bana. Severdi beni. Ben hi¢ soylemedim ona.
Severdim babami ben. Keske soyleseydim...



Sevgili Adil, Degerli dost, satirlari-
min en basinda; seni, tim Goriilmiistiir
emekgilerini ve tabi Okay ailesini sikica
kucakliyorum. Umarim sagiliginiz iyidir
ve her sey de yolundadir. Biz iste bil-
diginiz gibi, “iyiyiz”. Yolladigin kitabz1,
“Firari Yazilar”1 aldim. Cok tesekkdirler.
Hemen cevap yazamadim. Duymussun-
dur Kirikkale F Tipi'ndeki gelismeden
sonra biitiin zindanlar bundan etkilendi.
Bizim burada yerlerimiz degisti. Yani
kaldigimiz hiicrelerden bagka hiicrele-
re gegmemiz gerekti ve bu peyderpey
yapilabildigi i¢in bir ay stirdii ya da bir
bucuk. Zaten korona nedeniyle sik sik
yer degistiriyorduk tistiine bir de bu ge-
lince ¢alismalarimizin normal akis aksa-
di1. Mektuplar da bundan paymni aldu.
Hatta abartmiyorum 26 yillik tutsaklig:-
min iginde en fazla bu donem ¢alisip en
az bu aralar irtin ¢ikarabildim. Bazen
bir dykiiye bir hiicrede baslayip baska
hiicrede bitiriyorum, bazen {ig hiicreye
yayiliyor. Mesela suan tek kalryorum,
yanima arkadaslar gelecek ya da beni
gottiriirler yanlarina ama iste firsat bul-
dum ve yaziyorum.

Son iki seneye yakindir resmen
gezgin goger pozisyonundayiz. Arka-
daslar1 gormek iyi hos da okuma ve
yazma isimiz ciddi olarak aksiyor. Cok
mizmizlandim galiba. Neyse artik bu
tempoya gore bir yol bulurum. Kitap
i¢in ellerinize saglik. Cok emek verildigi
goriiliiyor. Gerek yazilar, gerek kapag,

Firari
Mektap*

*Ergiil Cigekler’in de aralarinda
bulundugu tutsak yazarlarla
soylesilerden olusan Firari Yazilar
kitabini hazirlayanlarindan

Adil Okay’a, Cigekler'den

gelen mektuptur.

A AVIMNZNATIVAIA

HAZIHLAYANLAR

AYHAN KAVAK | ADIL OKAY
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dizgisindeki 6zen dikkatimi ¢ekti. Elini-

ze, yiireklerinize saglik. Begendim, giizel
bir kitap umarim kiymeti bilinir. Giristeki
agiklamalar iyi olmus, kimi yazar arkadaslar
destek veremese de, yine de vermis olma-
larmi isterdim, ozellikle de kadin tutsak
yazar arkadaslarin. $oyle en az %50 kadin
yazar olsaydi ¢ok daha anlamli olacakti ama
maalesef olmadi. Sizin konuya iliskin agik-
lama yapmaniz iyi oldu, boylece tercih degil
zorunluluk oldugu okurca anlasilir.

Hapishane edebiyatina iliskin deginme
yerinde. Firari Yazilar'da adi gegen yazarlar-
dan yedisi burada. Kandira 1 No'lu iyi bir
katk: yapmis bence. Hiiseyin Ilbeyci bana
gelen kitab1 okudu. Ben de okuyunca Sami
Ozbil’e yollayacagim, o da Yiiksel Yigitdo-
gan’a ve o da Nevzat Giingor’e yollayacak.
Maalesef Lales Celikel ve Giiltan Kisanak,
top menzilimizin disinda. Firari Yazilar’a ¢at1
asirtiyoruz tam adina layik.

Ayhan Kavak’in tutsak oldugunu bil-
miyordum, ismini duymustum ama aklimda
nedense disaridan bir arkadas olarak kalmus.
Belki de icimden boyle gectigi i¢in. Ona da
yazip bir tesekkiir edecegim.

Ben yavas yavas, satirlarimin sonuna
yaklasirken kitap igin tekrar tesekkiir ediyor
ve basarilar diliyorum. Verdigin emegin bi-
lincindeyim, istedigi kadar isim yogun olsun
benim katkima ihtiya¢ duyarsan her zamanki
gibi kalemim ve ben hazir olacagiz. Elimden
simdilik bu kadar1 geliyor ama ti¢ dort sene
sonra daha fazlasi da gelir. 26 yili dolduru-
yorum ve ilk caylar senden ilk kahveler de
benden. .

Gegen Onsoz editorlerinden Songiil’e
yazarken de soyledim sizin i¢in de gegerli;
¢ok yoruldunuz az daha asilin, biz otuz se-
nenin sabirsizligiyla gelip en azindan pratik
islerde yardimci olabiliriz.

Buradaki tiim dostlardan, sizlere kucak
dolusu selam ve sevgiler yolluyorum. Ttim
Okay ailesine de ayrica sevgilerimi yolluyo-
rum. Kendine ¢ok iyi bak ve liitfen dikkatli
olun ortalik karisacak gibi daha dogrusu
ortalig1 karistiracaklar. Savas kiskirticilig ve
bu gercevede yaptiklari ise yaramiyor, ige do-
necekler, bize yoneldiler zaten ama bizimle
sinirl kalmaz. Tabi koronaya da dikkat edin
biz {i¢ doz as1 olduk. Tekrar selam ve sevgi-
lerle sikica kucakliyorum.

Calismalarinda basarilar...

’?Druygrum Ve e Ko
e ar

iEin bin sayfa
Kopernikin, g5
rinin neler

plelikten Oz
jesel kole
- :fng‘li olan, boyle bi
putt Gzlesme icinde ol
3 7 .
pe jnsania payla nde
I Mo Vi, her dnkmu‘,-l severek, ne
L B azyd 6f

Cektigini

1NO'LU F Tipj Hapie

SHANE wnr

13.Knhrmn.\n olmayat
Ama jgimdeki kolelik «
= ak bir adanmighk ve a
;i‘;:lmelere' son \ermek.llr
dirve ruzaklarla d.o%\x kbt
kendimize ne de b.!r bn\
agamaz Ve g bir payia
14-Aman ha! Bizyan
bayle bir durum olmatz; k-
rin paylagimi da net ulu‘“
mkmazda oldugumuzt. ~
pargalan gz, m-m.‘l: i
mizl dinlemedigimiz! \nl
igeren bilgilendirme :E;..
gonderir V& kendimi "'\.
ve tiim evren canlilar

liyorum. =
15—1&&"}*“'9‘“‘;5 .

ma babindd it Mart

pajdar RO -

78 @ EkinSanatEdebiyat



Biitiin ¢cocuklar gibi ben de ¢ocuklu-
gumda kandil geceleri ve bayram sabahlarini
iple cekerdim. Mahalleler aras1 morartici
boncuk tabancalarla yaptigimiz cete savasla-
rinda kismi sulh yoluna giderdik. Arife gece-
leri tiim ¢ocuklar toplanir birimlesir planlar
yapardik.

Posetlerimize dolacak sekerleri diis-
lerken agzimiz sulanirdi. En ¢ok cebimizde
singirdayacak metal sesleri kagit paralar1
beklerdik. Sonrasinda hurra atari salonlarina
dolusurduk. Normal giinlerde ii¢ bes saat
usanmaksizin ayakta izledigimiz oyunlar
biz oynardik. Sehpalarimiza birer limonata
alip cipsi de acinca suyu diigiimlemiscesine
biiyiilenir cakirkeyif olurduk. Atari salonlari-
na seytan evi diyen annemin kiskirtmalariyla
dedektiflige soyunan biiyiik abimin baskin
korkusu da olmasaydi kusursuzdu her sey.

Arife gecesi Kuzenlerim Vedat ve Gok-
han bize gelmis basik tavanli los 1s1kl1 ahsap
evimizin en kiiciik odasina dolusmus gecmis
kandil ve bayramlarda hangi evden seker,
hangi evden para aldigimiz1 hatirlamaya
calisip istahla hayallere dalmistik. Kararimiza
gore ilkin ev ev dolasmaktan ziyade seker
yerine para veren sitelere gidip sonra seker
toplayacaktik. Ne de olsa yarin Kurban Bayra-
m1'ydy, keselerin agzi acikti.

Oniimiizde Mardin’den gelen ceviz-

li sucuk, bastik, birka¢ avu¢ da kavrulmus
karpuz ¢ekirdegi vardi. Cabuk bitmesin diye
kiiciik kiigiik 1sir1yor iyice ¢igniyorduk.

Vedat'in agzi kulaklarindayds, ilgemi-
zin biitiin diiriimcii ve donercilerini tanirdy;

“Sener Biifenin doneri bol ketcap ma-
yonezi de var oraya...”” Dedigi sirada Annem
oturdugu minderin iizerinden kaykildi.

ugur Isik

Eski Bir Yara

Elindeki unlu, hamurlu oklavasini Vedat'in
kulaginin altindan burnumun ucuna uzatti.
Gozlerimi oklavadan kaldirip anneme bak-
tim.

“Cabuk uyu, sabah giin agarmadan
kalkip iskembe toplamaya gidecegiz” dedi.
Ardindan teyzemle giiliismelerine kaldig:
yerden devam etti.

Yiiziim dilimdir benim; Gozlerim bu-
gulands, kan yiiriidii yanagima, kulaklarim
ateslendi. Sesi itiraz kabul etmez oldugundan
ve abimin kocaman nasirli ellerini tepemde
Demokles’in kilic1 gibi tuttugundan sessizce
kabul ettim.

Annemin bu huyundan olsa gerek
kandil giinlerini koca kurban bayramlarina
yeg tutardim. Gizli bir umutla bu y1l benim
yerime kiiciik abim iskembe avina gider diye
ummustum. Kuzenlerim bensiz planlarimizi
uygulayacak bayram seferine c¢ikacaklardi.
Aylardir bekledigim hayalime ¢omak sokan
anneme kizsam da ses etmedim. Kimsenin ol-
madig1 salona gecip parmaklarimi dislerimin
arasina alip 1sirdim, 6fkemi elime kustum,
cevizli sucugumu kuzenlerime pay ettim.

Sabah oldugunda annemin telash keyfi-
ne diyecek yoktu. Salondan mutfaga, mutfak-
tan odalara kosusturuyor, firsat buldugunda
aynanin karsisina gecip saclarini yazmasinin
altina topluyordu, ardindan kosusturmasina
kaldig1 yerden devam ediyordu.

Birkag haftalik yemegimizi iskembe
dolmasindan yapacaktik. Bicakla yiiziilen,
tortular1 iyice alinan iskembeler limonla y1-
kanir, temizlenirdi. Ardindan soslu baharatl
bulgurla i¢i doldurulup harci dékiilmesin
diye igneyle dikilirdi. Sonra da diidiiklii ten-
cerede pisirilirdi, tadina bakan tabak tabak
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isterdi. Bu yemegi akrabalarimiz ve komsu-
larimiz arasinda yapmay1 bilen pek az oldu-
gundan ve annem lezzetlenen bu yemegi satin
almak zorunda olmadigindan, her Kurban
Bayrami'n1 zevkle beklerdi. Akrabalarin ve
komsularimizin ricalar1 annemi sarip sarma-
larken o sira gozlerinden diinyanin en mutlu
insan1 oldugunu anlardim.

Evimiz semtimizin en tepelik yerindey-
di. Etrafinda kocaman bir yesil park bulunur-
du. Aksamlar1 komiir sobamiz iizerinde kor
kesen cay demliklerimizle beraber bir poset
dolusu ¢ekirdekle ¢cimlere oturur eski koy hati-
ralarini dinlerdik. Sessiz sakin, sirin bir yerdi.
Giinesi sinesine sinesine alirdi. Herhalde
bundan en ¢ok hosnut kalan da penceremizin
vazgecilmezi feslegenlerimizdi.

Yola ciktigimizda miiezzinler ezanlari-
n1 okumus, sis tabakas1 dagilmis, yerini tan
kizartisina birakmisti. Kundura topuklar: tas
parkeli yolda tok bir ses ¢ikartiyordu. Mirilt1
ve ugultular ¢cukur cesmenin sokak aralarin-
da ¢inliyordu. Ilik denilebilecek bir riizgar
gokyiiziinde kanat c¢irpiyordu. Irili ufakl
kalabaliklar, yasitim olan mini mini ¢ocuklar
sen ve sakrak bir halde bayramlasiyorlardi.
Fark edilip nasiplenmek i¢in kaldirimdan yol
ortasina atildim. Anamin “hissst” sesiyle yeri-
me dondiim, ceplerimin kasindigini anlamis
olacak ki “So6z, eve doniince en ¢ok paray1 sana
verecegim” dedi. Sustu, sonra daha once hig
duymadigim yumusak bir sesle “abine soyle-
yecegim, o seytan icadi tatariyi sana alsin” O
sira annemin atari yerine tatari demesine aldir-
mayacak kadar sevinmis oldugumdan bir anda
iki kolumu gége kaldirip “oleeeeeey” diye ba-
girinca oniinden ge¢cmekte oldugumuz bakkal
Kerim, iri, bogum bogum parmakli kill1 elini
agzima tuttu, 6ptiim. Bayramlastik. Bir gofret
verdi, acip hemen yiyecektim ki annemin {ist
iiste binmis kaslarindan iirkiip vazgectim.

Bakkal Kerim tuhaf bir herifti. Ne
alirsan bir milyoncudan bana aldirdig: Fener-
bah¢e amblemli taragini dakka basi bir tutam
kalmis saclarinda gezdirir, biyiklarini sivazlar
el aynasindan kiiciiciik gozlerini ayirmazdi.

Yiiz metre yiiriidiikten sonra annem
avuclarim arasindaki gofreti gostererek “Tari-
hine bak bakayim” dedi. Baktim, tarihi ge¢-
misti. “Nereden biliyordun?” diye sordum.
Gozlerinde kendinden emin ve dogrulanma-
nin verdigi gururla annem o6nce elini dudaklar:
iistiinde segirtti, sonra “Bosuna pinti Kerim
demiyorum” dedi.

Babalarin evin diregi oldugu sdylenirdi,
oysa bizim evin diregi her zaman annemdi.
Babam Kiirtliigiinden hapishaneye diismiistii.
Koy karakolunun iizerimizdeki baskis1 da
artinca yollara diismiistitk. Annem solugu bir
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iilke kadar kalabalik niifusa sahip Istanbul’da
almisti. Kiiciik biiyiik demeden abilerim Ha-
kim ile Halim midyeci, Ablam konfeksiyonda
ortaci, Idris berber ¢iragi Mehmet ve Mazlum
ise sahilde yaz boyu termosta soguk su satar
olmustu. Bense ¢alisamayacak kadar kiiciik
oldugumdan annemin portatifi ve terciima-
mydim. Kiirtcesini Tiirkceye; mahallelinin,
esnafin, pazarcinin, siit¢iiniin Tiirkcesini Kiirt-
ceye cevirirdim. Bundan olsa gerek yillar yil1
mahalleli ve ev ahalisi arasinda ismim tercii-
man olarak kaldi.

Annem parasizliga da kendince bir ¢are
bulmustu. Peynirciden kirik peynir, firinci-
dan satilmayacak olan bayat yanik ve bicimsiz
ekmekleri, borekciden taslasmis borekleri,
Sal1 pazarindan ciiriikleri hep en ucuzundan
alir, boylece eline bakan yedi bogaz1 kil1 kirk
yararak beslerdi.

Sarp bir tepenin etegini asip, futbol sa-
hasi kadar genis uzun bir araziye vardigimizda
kurbanlik sahipleri yer se¢iyordu. Burnuma
¢iy damlalarinin 1slattig: toprak, tezek ve kan
kokusu calindi, midemden bogazima acimti-
rak bir tat yiiriidii.

Siyah renk caml1 gozliik takan zabita
amiri elinde tuttugu telsizle yanimizdan hizlx
adimlarla gecti. Saga sola sesleniyor diger
zabitalara emirler yagdiriyordu. Bir kirlan-
gli¢ siiriisii basimizin iistiinde bayramimizi
kutlarcasina birkac kavis cizdi. Gokyiiziine
oylece bakakaldim. Karsimda kocaman gozleri
1slanmis, huzursuzca kipirdayan kurbanliklara
bakmamak i¢in 6te yana dondiim.

Annem eski lacivert bir kazak giymis
iizerine 0rme yelegini gecirmisti. Hafiften
aksayan ayagini pesinden siirerek tepe bir yere
cikts, kuleden savas meydanlarini izleyen bir
komutan edasiyla elini gozlerine siper etti.

“Ni¢ bunlar Kiirt, aha bak bunlar Tiirk,
su da, sunlar da, bak su boz gozleri siyah ca-
putla baglanmis olan kurbanligin sahipleri de
Tiirk.” Annem ilkin saha arastirmasi yapmaisti.
Tiirk mutfaginda iskembe dolmasz tercih edil-
mezken Kiirt mutfaginin ve sofrasinin vazge-
cilmeziydi. Bu yiizden annem ilkin kimlere
gidip gitmememiz gerektigini tespit etmisti.

Yanimizda hazir ettigimiz posetlerin
agizlarin tipki bir bilezik gibi koluna gecir-
mis etegini yerden bir karis toplayip kazagi-
nin kolunu dirsegine ¢ekip yazmasini agzina
peceledi. Ardindan kesfe uygun tek tek dolas-
tik. Terciimanligimla 6nce annemin sorusunu
“Iskembeleri atiyor musunuz” diye soruyorum
cevaba gore anneme doniip giiliiyor ya da ba-
simu iki yana salliyordum. Neyse ki birkag saat
icerisinde epeyce giilmiis basimi yalnizca iki
kez sallamistim.

Annemin isminin yazilmis oldugu poset-



leri kurban sahiplerine dagitmistik, bdylece
iskembe konulacak posetlerin bize aitligini
ciizdanindaki kimlikle garanti ediyordu.
Gecen bayram posetlerimiz kaybolunca o yil
boyle bir 6nlem almist1.

Oglen oldugunda yedi poset dolusu
iskembeyi kocaman bir tasin etrafina topla-
mistik. Annemin dirsegi, yazmasi ve burnu
yirtik pabucundan firlamis olan parmagina
iskembe pisligi bulanmist1. Keskin kokulu
ellerini ter kaplamis alnimda gezdirdi, genis
genis giiliimsedi posetleri gosterirken; “Bak,
bosuna dememisler erken kalkan yol alir”
diye sevingle séylendi. “Hem kimseyle de
didismedik.”

Birkag soluk sonra “Simdi sen cagir
baka...” Tiimcesini bitirmesine firsat verme-
den “Olmaz!” dedim. Topladigimiz iskembe-
ler ve iizerimize sinen kokudan dolayz ii¢ kat1
para da versek ikimizi hicbir taksici kabul
etmezdi.

Neyse ki kenarda tasimaci el arabacilar:
vardi. Birkag¢ kagida tasittiracaktik. Annem
ikna olmustu. Tek tek posetlere bakiyor, pay
ediyordu. Usul ve seving dolu bir sesle; “Bu
Siikran’a, bu Fatma’ya, bu dayina...”

Sirt1 kambur, beli biikiilmiis biraz
yaslica bir kadin arkamizdan gecip posetler-
den birini kaptig1 gibi kostu. Annem hisirtiya
donmiis saskin ve sitemle “waweyle wawey-
le” deyip ayaklandi, beklemedigim bir hizla
kostu.

Kambur kadin anneme Kiirtce cevap
veriyordu. Kah annem posetleri ¢ekistiriyor,
kah kadin kendinden yana ¢ekiyordu.

Siyah cam gozliiklii zabita amiri, kur-
ban sahipleri ve birka¢ kurbanlik piir dikkat
olup biteni izliyor, kimileri de kikirdiyor-
du. Kalkip ii¢ dort metre yanlarina vardim.
Kendimin bile duyamayacag: kisik bir sesle;
“Herkes bize bakiyor” dedim. Annem 1srar-
la “Tu diz i tu diz i! (Sen hirsizsin hirsiz!)
diyordu.

Kambur sirtl kadin posetleri gostere-
rek “Bir siirii toplamissin” diyerek cikisti.
“Calma insan gibi iste... Erken kalksaydin”

Kadin elini etegine att1, sap1 kiiciik
demiri uzunca bir bicak ¢ikardi. Bicag: sikica
kavradig elini havaya kaldirdi. Annemin
gogsiine dogru savurdu, s1yirdi.

Cocuk bogazimla bir ¢iglik attim. An-
nem aksayan topal ayagini pesinden siiriikle-
yerek yanima kostu. Kadin sikica kucakladig:
iskembe torbasini alip kacti. Agliyordum.
Annemin yiizii korkudan kire¢ gibi bem-
beyaz kesmisti. Lanet okuyan dudaklar:
titriyor, gogsii sik sik inip kalkiyordu. Bagir-
sak kokan ellerimi, parmaklarimi 6perken

gozyaslarimai siliyordu. Kendi gozyaslarini
gostermemek icin beni gégsiine bast1. Fakat
sinesinden kopan kocaman bir hickiriktan
sakinamadi.

Bir an zabita amiri yanimizda bitti.
Annemi dirseginden yakalayip “yiirii kadin,
yiirii” diye bagiriyordu. Bir yandan ittiriyor
bir yandan da sdyleniyordu; “Yasanilmaz
kildiniz bu giizelim sehri... Nece konusuyor
ne diyorsun be kadin!”

Annem bir posetlere bir bana baki-
yordu, kisik kisik bir seyler mirildaniyordu,
duyamiyordum.

Gittikce dfkelenmeye basliyordum. O
cocuksu halimle sihirli bir giice sahip olmay1
siddetle arzuluyordum. Ne ki yapabildigim
tek sey posetleri arabaciya siiriiklemekti.
Kiiciik c1liz ellerimle siiriikledigim posetleri
arazideki cakil taslar1 yirtmisti. Posetten etra-
fa iskembeler sacild1. Zabita amiri bu durum
karsisinda hepten zivanadan ¢ikti. Uzerime
kiikredi. Biitiin posetlerimize el koyup ¢cop
konteynirina att.

Hok %

On y1l sonra cezaevinde siyasi bir tut-
saktim. Sar1 ayva tiiyleriyle kapli yiiziimden
eser kalmamisti. Siyah giir biyiklarim dudak-
larimi pecelemis, ellerim biiyiimiis, boyum
uzamisti.

Annem tam karsimda oturuyordu, zi-
yaretci kartini tuttugu elleri kirismisti. Fersiz
kirpiksiz gozleri sik sik dalip gidiyordu. Ab-
lam, abilerim evlenmis barklanmisken ben
yegenlerimin amcas1 ve dayis1 olmustum.

O giin ¢ok giizel bir 6glen sonrasiydi.
Parmakliklar ve dev duvarlar ardindan kus
avildayislar ve giinesin mizraklar1 goriis
salonuna dolusmustu.

Annemin sdyleyecegi sozlerin eski bir
yarami kanatacagini hi¢ tahmin etmemistim.
Oylesine sdylenmis bir s6z gibi ¢ikivermisti
agzindan. “Sen” dedi, titreyen goz torbalar:
1slanmisti, “cezaevinden ¢ikip da geldiginde
ben sana kendi ellerimle iskembe dolma-
s1 yapacagim, hem senin yerini artik Kawa
ald1.” Yan1 basimda duran yegenimi gosterdi,
doniip cakmak cakmak gozlerine baktim.

“Terciiman Amca, biliyor musun artik
bana da herkes terciiman diyor” dedi. Giil-
diim, “Demek yeni portatif sensin” dedim.
Gozlerimin diigiimiinii yiiregime ¢ozdiim.
Cigligim geldi aklima, sirt1 kambur kadin
annemin gogsiine kalkan bicak, aksayan
bacak...

Pencereden yiiziime nisan riizgari ¢arp-
t1. Kiiciik bir esinti goriis salonumuzda kanat
cirpti. Tipks on yil evvelki gibi masamiz kan
ve bagirsak koktu.
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nejla dogan
EsKici

Lila kisa saglarini eliyle karistirip geriye
dogru att1. Derin bir nefes ald1 ve fisildayarak
tekrarladz:

“Her sey giizel olacak. Her sey giizel
olacak. Her sey giizel olacak.”

“Gayet iyisin. Gayet iyisin. Gayet iyisin.”

Aynaya bir bakis atip kahkaha atmaya
calist1. Beceriksiz bu girisimi kendince tamam-
lay1p banyodan cikt1. Yatak odasina gidip
yatagina uzandu. lyi degildi. Hig iyi degildi.
Cantasinu alip birkag sahaf ve eskici gezmek
tizere sokaga att1 kendini. Sokaklardan birer
birer gecerken hep ayni ctimleyi fisildadz:

“Her sey giizel olacak.”

Yer altindaki eskici diikkanina yoneldi.
Kapidan igeriye girdi. Derin bir nefes aldi.
Burasi son giinlerde en sevdigi yerdi. Eski ve
kime ait oldugunu bilmedigi fotograflar, mek-
tuplar, radyolar, daktilolar...

Eski seylerin i¢inde hayal kurmak ona
umut veriyordu.

“Her sey giizel olacak.” diye tekrarlad.

“O daktilo bence basarisiz bir yazara
aitti. Belki de kanserden 6len bir kadmin
cocuklar1 daktiloyu buraya getirmisti.” diye
diistind{i.

Bir giin onun egyalar1 da burada olur
muydu ki?

Mektuplarin ve fotograflarin oldugu
kutuya yoneldi.

Bileklerinde biten bir gelinligin iginde
kivircik sagh bir kadin giiliimsiiyordu. Lila fo-
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tografa bakip giiliimsedi. Fotografin hemen ar-
kasinda 6zenle katlanmis bir kagidi eline ald1.
Kagzttaki yaziy1 kendisinin bile zor duydugu
bir sesle okumaya baslad.

“Oliim Bey

Icimde gittikge biiyiiyen kasvet, sebeple-
rini dagitip geceye sizan o giglik beni esir tutup
ele geciriyor. Her gece yeniden...

Gercek ve Hayal birbirlerinin sinirlarmni
calip, iclerinde — ortalarinda bedenimi eritiyor.
Duvara dogru hizlanarak kosuyorum. Carpip
yere diistiyorum. Her gece, ayr1 duvarin
altinda yere diistiyorum.

Basimdan bir darbe daha aliyorum.
Darbeler yenilendikge bir kapiy1 daha kapati-
yorum.

Anne, kog! Sanirim ben, kelimelerin orta-
sinda o bohem kadinlardan oldum.

Her giin “Gigliisiin” diye avuttugum
sesim, kiigiik bir kiz ¢cocugunu kocaman bir
kadina dontistiirdii.

Bak, bir diplomasi bile var! Ne ise yaradi-
gin1 bilmedigi, karartilmis kasvetine yeni bir
kasvet daha ekleyen kagit yillarindan kalan...

Basi kesilmis gibi, sagimi1 solumu sa-
sirdikca yeni bir yon tiretiyorum sasirtmacali
zihnimde.

Icinde yarattigim adami silemiyorum.

Oyle kanli canli ve yani basimda ki her
zaman...

Bana sesleniyor, beni ¢agiriyor.



Gegenlerde bana adini bagisladi. Ismim
‘Oltim’ dedi sar1 dislerini gostererek.

Oliim Bey ile uzun sohbetlerimizin
sonunda karanlik 15181 ruhumda sontiyor. Giin
dogunca Oliim Bey bana uzun bir uyku hediye
edip, bilinmez bir masala kosuyor. Bagka
cocuk kadinlari ele gecirmek icin belki de, kim
bilir?

Gece baslaymca yasamim bir diielloya
dontistiyor. Ben de caresizce, karanlik giglikla-
rin iginde Oliim Bey’i bekliyorum.

Gel, hadi kos! Ne duruyorsun? Karan-
ligin ortasinda kalan zihnimi ve kalbimi erit!
Hadi, ruhumda agtigin derin ¢ukurun iginde
yildizhi gokytiziinti parcala! Hazirim igte, ne
duruyorsun? Gelmiyor musun yoksa? Ozliiyo-
rum seni.

Senin bir hastalik oldugu-
na inaniyorum artik Oliim
Bey. Hayir, hayir, sorun sen
degilsin Oliim Bey. Sen
benim bedenimde bir
virlise dontisiiyorsun.
Sorun tam olarak bu.

Neyse ki ilacimi
kegsfettim. Yaza yaza
asltyorum seni Oliim
Bey. Ustelik sana degil,
Diinya’ya yaziyorum
her bir kelimemi.

Bak zaman nasil <
da geciyor. Kaliteli sa-
raplar gibi yillaniyor her
sey. Zaman zamanin iginde
eriyor ve gozlerimi yakiyor. Bir
goziimii kor bile ediyor. Kalbim
carpmiyor. Hayir, hayir, o degil, o degil.

O anlamda degil. Bir hayalin icinde, gercege
dogru eriyor sag tellerim. Giin dogunca 6zlii-
yorum seni Oliim Bey.

Varligina degil, yokluguna muhtag
zihnim.

Hadi, dogup biiytidiigiin bu dort duvar:
as ve terk et bu smirlar1! Son bir iyilik olsun
bana bunu yap. Cikarken her seyi sil. Ama bu
silmek lise yoklama defterleri gibi olsun. Olur
mu? Ogretmenlerin hi¢ uymadig Tiirkiye bas-
liklar: gibi: Kapidan ¢iktigin an, anlatilan dersi
unuttur ve sessizce konuyu hatirlat.

Killiige dontisiip hi¢ bosaltilmamis
kavanozlar gibiyim. Pis ve karisik ama nihaye-
tinde ‘soniik” izmaritlerle siislenmis...

Elbette ki Oliim Bey’e bana dogru déniip
giillimseyisini hatirlatamam. Tam da o giin,
19 soniik izmarit, kocaman bir sigaraya dontis-
mustu. .

Mesela Oliim Bey’in ‘Sebebini sdylersem
kirilirsin” ctimlesi... Yine beni ele gecirip bey-

T —

nimin igine kaziniyor.
Savur sunu, savur sunu, sa-vur sunu!
Her tiirlii kirilmiyor muyuz nasil olsa?
Ama kiymetli efendimiz, siz kalbimi
baska yollardan kirmay1 seciyorsunuz.
Bugiin de seksek oynuyor zihnim.
Bugiin de kurtulamiyoruz senden. Savastan
kacan miilteci bir kiz ¢cocugunu acimasiz bir
tilkenin kralina emanet ediyorum. Parmaklik-
lara kadar “6zgiirliik” diye kosuyoruz.
Ozgiirlesemiyoruz!
Ozgiirlesemiyoruz!
Oz-giir-les/ -emiyoruz!”

Lila bir hisimla ¢antasindaki not defteri-
ni ¢ikardi ve 3 y1l 6nce yazilmis yazisini
arad1. Imkansizdi. Harfi harfine

ayniyd1 yazilan her sey.
Kendine 6zgii kullandig:
noktalama isaretleri bile
ayniydi. Hizla eskici-
deki kagidi cevirdi ve
yazan kiginin ismini,
imzasimni aradi.
Ancak hicbir ize
rastlamadi.

Kasaya dogru
ilerledi. Ancak
eskici ditkkandan

cikmigti. Cantasi-

n1 karistirip bozuk
para aradi ve masanin

uizerine birkagini birakti.
Evine giderken
basina kocaman bir tag
oturmus gibi hissetti. Bilek-
leri sanki kesilmis gibi agridi. Sag
bilegine dokunup hala orada olup olmadigin
kontrol etti. Evinin oldugu sokaga yonelirken,
basindaki agr1 siddetlendi. Yazdig: ctimleler
kulaklarinda geziniyordu. Sanki sokaktaki tiim
insanlar o kelimeleri, ctimleleri hep bir agizdan
okuyordu Oturdugu dairenin kapisini agmak
tizere anahtarlarini ¢ikardi. Kapiy1 acarken
huzursuz hissetti. Igmde garip bir his vardi.
Kafasini sallay1p evine adim att1. Odasina
yoneldi. Kapiyr acti.

Yatak odasina girince tiim viicudunun
titredigini hissetti. Buz kesilmisti. Yataktaki
goriintiisiine bakip kald1 bir siire. Hareket
edemiyordu. Sadece tiim viicudunun titredigi-
ni hissediyordu. Bir siire sonra titreme durdu.
Egilip bileklerinden akan kana bakt1. Korkarak
kendisine dogru bir adim att1. Gozlerinden bir
damla yas stiziildii. Giiliimsemeye calist1.

“Demek sonunda yaptin Lila” dedi ve
bilinmez bir masala dogru yola cikt1.
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firat gun

Dordanca Kelebegin Makami

Aynur'a

Kelebekler birbirleriyle yarisarak ucuyordu hedefe.
Ve bir mezar bile vadetmiyordu kavga.

Yoldasinin oliimsiizliik haberini verdigim savasci,
“viicut biitiinliigii var miyd1” diye sordu bana...
“vard1” diye cevapladim.

Hepsine dayanmigtin

buna dayanamadim

agladim.

Sordugu,

eylem giizeli bir kadind.
80zii karaydy,

yigitti,

savasgtydi...

son eylemine gitmeden once
saglarini boyamsti...
inat,

onur,

kavga

ama

ille de

jin

ille de

jiyand.

Yasamdan kahkahalariyla sorular ¢ikards,
beyniyle,

elleriyle,

yiiregiyle...

cevaplad.

Biz atesin sadece yakan bir sey oldugunu sanarken,
elbette O'nun hakkiyds,

doérdiincii kelebegin makama.

Ocak 2020
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a. asya

Razgarnm

Nazim AKars@’ya

Kavganin ve askin sairi merhaba. Siir-
lerin ve kavga dolu yasamin, birer tohumdu
benim igin. Onurlu bir yasam igin avuglarima
birakti$in tohumlarinla ben; yildizlarin bir
gerdani stiisleyen inciler gibi dizildikleri bu
gecede kan ter i¢inde ¢irpindigim kabuslar-
dan uyandim ve sana yaziyorum. Nereden
baslamali, ne soylemeli simdi imgelerimin
sultan, ylireginin orta yerinde nice zaferler
dolu sairime bilemedim. Bir rityadaydim
ki gercekgi acilarla doluydu. Uyandigim-
da caresizce bakindigim odamda hep yani
basimda olan defterim ve kalemim bana
seslendi. Iste sana gelis hikayem biraz boyle
basladi. Ilk mektuplar bir hayli zorlar insani
bilirsin. Rityamda karanligin tanimini yirtan
bir koyulugun igerisindeydim. Bir adim
otemde neyin oldugunu bilmeden {irkek
adimlarla yiirtiyordum. Ufukta ciliz bir 151k
dalgalaniyordu. Orada birinin olup olmadi-
g1n1 anlayabilmek igin gozlerimin karanliga
alismasini bekledim. Hayal meyal segebildi-
gim ciliz sar1 151810 ardindaki siluete tirpertici
bir merakla yaklastim. Hislerimin adimlarini
takip ederek attigim adimlar bog bir mah-
zende yuvarlanircasina bana geliyordu. Cok
genis ve esyasiz bir yerde olmaliydim. Kimse
yoktu etrafimda, neredeyim bilmiyordum.
Belki de terkedilmis bir depodaydim. Yaklas-
tik¢a Once sar1 151810, altinda biiytidiigiim bir
gaz lambasi1 oldugunu segebildim. Masanin
tizerinde kiyamadigim igin yazilarimin hep

en son halini yazdigim deri kapl defterim du-
ruyordu. Alelade agilmis bir sayfanin iizerine
bir kadmin golgesi diisiiyordu. Sandalyesine
emanet gibi oturan kadin, garesizce karalama-
lar yapryordu. Yazdig1 her ciimlenin ardindan
adeta izini kaybettirmek istermiscesine ctim-
lelerin tizerini karariyordu. Kadinin yasadig:
acty1 dokemeyisine mi, defterimin gozlerimin
ontinde ac1 ¢eken sayfalarina mi1 yansaydim
bilemedim. Bu seremoniyi ne kadar izledim
bilmiyorum. Son bir damla ytiregime akti.
Her karaladiginda sanki yiiregimi ¢iziyordu.
Ofkem gogiis kafesimden tasacak gibiydi.
Gaz lambasinin ciliz 15181n ardindaki
gozleri gordiiglimde tirperdim. Kan ¢anag1
gozlerinden stiziilenleri oniinde serili sayfa-
lara dokmek igin ¢irpinan kadin, bir yaninda
dizili bidonlar, diger yanda giiriil giiriil akan
sular arasinda mekik dokuyan dogurgan
kadinlar1 hatirlatt1 bana. Kelimeler si¢riyordu
saga sola. Bir tiirlii dolduramiyordu sayfada-
ki boslugu. Hissettigi duygularmn agirhigiyla
es deger degildi dokiilenleri. Cirpinislariyla
kadin yorgun diistii ve kalemi birakti. Bagini
gomdiigii sayfalarda biriken damlalar keli-
melere mercek tutuyordu. Kimi harfler bir
balon gibi sisiyor kimileri ise utangagca yan
basinda kendi miirekkebini akitiyordu.
Yutkundum. Aci ¢eken bu kadindan
korkarak iyice yanina sokuldum. Kollarimi
iki yana agtim. “Gel” dedim. Yiiregi ¢icek
bahgesi bir kadindan 6grenmistim bunu.
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Tarumar olmus bir yiiregi gozlerinden tanirdi. Tanidim ben de

ve “gel” dedim. Masanin basinda higkiran kadin kalemine sarilir
gibi, sarild1 bana. Belime dolanan ellerine giivenmiyordum ama
yiiregim bu karanlik mahzende onu sarmak istiyordu. Saglari-

n1 oksadim. “Uziilme demeyecegim. Uziileceksin. Olanlar1 yok
sayma, acina saril. Kendi diliyle seninle konusmasina izin ver. Bir
kedinin yarasini yaladig1 gibi kendi merhemini yiireginden damit”
dedim.

Kafasini kaldird: kadin, iliklerime kadar irkildim. Yiiregimin
ritmine s6z geciremez oldum ve nefessiz kaldim. Sarildigim kadin
bendim. Kollariyla, kiyafetleriyle, saglarinin dagimikligi, gézlerinin
nemiyle ben... “Bir siir yazdim ona” dedi. Sesiyle bendim... “Oyle
mi, sen siir yazabiliyor muydun?” dedim. Agzimda yuvarlayip
dudaklarindan siiziilen kelimeleri ben bile se¢emedim. Aglamak-
tan morarmis gozlerini kapadi. Kafasin yiiregimin yanina gomdii.
Saglarini 6ptiim. Kokusuyla bendim. ‘Bu nasil olabilir” diye diisii-
niirken el yazisini gordiim, kalemiyle bendim...

Bir yigit ki gelen;
adimlariyla tarihin akisin degistiren

sinsi pusular ve kan kokulariyla sarilmis sokaklar:

egilmeden ve de biikiilmeden
boydan boya gegen bir yigit!

Bir yigit ki gelen giiliisiiyle dost
%kesiyle bickin bir savasci

w1k kaburgalar: dost degildi yiiregindeki sese

aldig1 nefese, ag1z dolusu her giiliise

Nice ozlemler, umutlar yiiklii yiiregini ¢iziyordu

su kahrolast kaburga kirig yaralar
iistelik boylesine askla kipirdanirken
yani girmisken 18’ine yeniden

yani kavganin ve agkin siirlerini

capkin bir giiliisle dansa kaldirmisken imgeleri

tam da miizigin ritmine uymusken ayaklar
ah su cigerindeki sizilar...

Avcunun iginde yiiregi
kanaya kanaya yiiriidi.
Ah etmedi bir giin bile

dinlenmedi bu kosuda.

Durmak 6lmek demekti
0 soluksuz da yasad.

Simdi omuzlar iizerinde

kizil bir bayraga sarili viicudu
bulusma yerine dgeliyor.

Hig ge¢ kalmazdy;

hep flanlanan 0 glin ve saatte
orada olurdu. Bu sefer acele etti!

Toprak ana telasl

evladimin atan yiiregini duydu
biliyordu

g0g1i fethe cikmis

glinesi i¢mis biri...
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Az otesindeki Sinan'dan,

Umit'ten biliyordu

bagrinda filizlenecek

bir tohum geliyordu.

(Gokyiizii can suyu verircesine akitiyordu
komiinistin iizerine yaslarini...)

Stk siki sariyor toprak ana

Boylu boyunca serili

kizil karanfili...

Toprak, oliimii yenmis bir ;(/iirege sarilinca
Aglamasi durmusg bir bebek gibi

gokyiizii dinginlesiyor

Giim giim giim

Gok susuyor

Ana dikkatle dinliyor

Giim giim giim

Sigmuyor Vefalr yiirek topraga
Yeryiiziiyle bulusuyor yeniden
Riizgar egiliyor oniinde

Giim giim guim

Fisildwyor riizgar:

“seni gotiireyim dost

gitme vaktinin geldigi bir diyara”
Giim giim giim

Riizgar telasl,

ele avuca sigmaz oluyor da

bir o yana bir bu yana vuruyor kendini
Atesten bir par¢a bu yiirek



w; karayele don
e o i X1 Gk gideéeg

Iste orada,
Yiizii gozii gamur iginde bir ¢ocuk
dizlerini kirmis
bir karis bedeniyle
Yy(eni bir diinya kesfediyor
arnca yuvastmin yant basinda

Konuyor Vefal: yiirek

haylaz cocugun merakl bakisina;

Susamis Masuk’un Kizilirmak'ta yunmasi
qibi

ferahladh yiirek.

Bir hazine gibi tasidig: yiireSe veda vakti
gelmisti.

ne bir ozan ne bir sairdi
Nasil veda etmeliydi
en 1yisi iyice bir esip gecmeli,
yok yok dostunu emanet ettigi cocuk yiiregini
lirpertmesindi.
Ne yapsayd ne etseydi de bir vedast olsayd:
Esti bir fikir

once karimca yolunu diizleds,

dansa kaldirdig1 yapraklara gekti cocugun
bakislarim

kaygisiz ve umutlu gozlerinden optii
cocugun

Vefa'sini sarip da gecti riizgdr

Yiiregim sikisiyor, “yoksa” diyorum.
Sigrayarak uyandim. Ustelik giines hala
uyuyorken gozlerimi kapatmaya korktum.

O gecenin sabahinda ge¢mek bilmedi giin.
Giines bir tiirlii kipirdamadi ve sonunda ayak
stirgerek gittiginde; o dile gelmeyen korku
gercek oldu...

Giinler ve gecelerin akip gectigi bir
gliniin safaginda soyliiyorum kendimce
“siir yazabilir miyim” diye. Yazamadim usta
biliyorum. Ellerim bir sair gibi yasamimizi
isleyen Nazim’1 anlatacak kalemi tutamiyor...

Ben tirkek adimlarla kavgaya atilirken
riizgarim sendin. Senin siirlerinle kurdum
ilk hayallerimi ve ¢ocuklarimizin kirmizi
elmalarla giiliisiinti gordiim senin siirlerinde.
Dontip baktigimda “geriye donmek miimkiin
olsaydi ayn1 yerden baslardim” dedim
kendime. Sen beni yiireklendiren ve kav-
ganin ortasina ¢agirandin. Getirdin ve beni
bir Akarsu’nun yanina biraktin. Tesekkiirler
ustam...

5 Mart 2021
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Dongii

Sesinin tinist kulaklarimizda,

Hala umut oluyorsa

Dizelerinin ahengi,

Ruhumuzu hala besliyorsa
“Cocuklar gibi sen” kahkahan,
Yiiregimizi hala costuruyorsa

Ve hala titreyen sesin, dolu gézlerinle
Zar zor anlattigin sert gercekler
Carpwyorsa kiyilarimiza...

Almndaki teri silisin
Mendilini katlarkenki 6zenin
Ve 8 parcaya boldiigiin o simit
O simit degil yedigimiz
Doyurdugun nice duygumuz...

Giilerken icten, aglarken icten

Sarilirken, ofkelenirken icten

Tartisirken, severken icten

Her duygunun en saf hali deseler

a da insamin en temiz en yalin hali...
n gel, don gel, don yine gel

ep don, don bize gel
niiyor yasam ve oliim
bu sadece bir devinim

qm' 1/

&

gic ve bir son aramak yersiz




ergul cicekler

Razgarlar, Sokaklar ve
Ranadi Koparilan Raslar

Bu riizgar dedigimiz sey gercekten
garip bir sey ¢iinkii bazen donduruyor insam
ama bazen de insanin igine dokunarak esiyor.
Saglarina doluyor, kirpiklerine, diigme delik-
lerinin araligindan gomleginin igine... Yiiziini
oksuyor bebesine dokunan bir annenin eli
gibi, nazikten de nazikge... Bazen de sevdayla,
0zlemle yiiklii bakismalar gibi sarmas dolas
soluguna karistyor insanin, aldigin o oluyor
artik, verdigin o.

Yani riizgar deyip gegmemek lazim,
riizgar var riizgar var; her biri kendince eser.
Ornegin: Giiney ya da Giineybatidan gelir
Bozyel, cepleri hep yagmurlarla dolu. Lodos
diyen de var. Komsu diyar koymus bu adi
ona. Kuzeydogudan gelir Poyraz tistitiir,
buz keser insanin teni, tstitlir kurdu kusu ve
onun adi da esasen Rumcadir. Dogrusu yakis-
mis da. Karayel kuzeybatidan gelir buz gibi
ve neredeyse hep firtinali. Beladir Karayel,
yoksulu hayattan koparir, yolcuyu yolundan
dondiiriir ve bazen azitir da azitir, kudurduk-
¢a kudurur asirlik ¢inarlari bile devirir kok-
lerinden. Akyel, giineyin dogusundan eser,
kithik kirandir bir ucu, kurutur da kurutur;
¢Ol vurur sanki ve on giin evvelinin yemyesil
ovalari ¢olistan olur. Yogurdun mayasi kurur,
sogiidiin kokii, insanin yliregi, gatlar da catlar
toprak gider de karasi, aki kalir geriye agu
gibi. Tabi hepsi felaket getirmez giizeli de var
riizgarin, giizelleri de. Meltem meltem eser
biri ad1 gibi giizelce, karadan denizlere dogru,
gece dostudur damsiz, ¢atisiz yatana. Colden
eser Samyelleri bazen sicak bazen de biraz

fazla sicak. Hig sevilmez mi boylesi kisin or-
tasinda. Alize’dir dort mevsim esen ve deniz-
cilerin yelkenlerini dolduran... Ve, ve, ve say
say bitmez; ¢linkii saydikga gelir devami1 daha
kim bilir kag tiirii var bu riizgarin... Kag isim
alir bir riizgar, kag diyarda kag yol yordam...

Biri bile benzemez 6tekine ve dahasi
biri bile ayn1 esmez. Bulvarlarda baska eser
dar sokaklarda bagka. Parklari baska doldu-
rur meydanlar1 baska. Sekiz katli binay1 baska
asar gecekonduyu bagka. Kivrilarak gecer
kivrilmis bir sokaktan ve diimdiiz yol alir
diimdiiz bir sokakta. Sallar da 6niine ¢ikan
agaclar1 yapragindan dalindan, kokiinden
sallar da degistirir onlar1 ama her defasinda
kendi de degisir. Velhasil sayariz da 6zellikle-
rini uzar gider; sayariz da nerede nasil esti-
gini sonu bulunmaz. S6zleri damla yapariz,
tasviri irmak, yetmez gene de ad verir Firat
deriz. Firat akar gider de dolar Kendave Basre
(Basra Korfezi) olur. Yani her biri ayr1 bir
hayale daldirir her birimizi ama 6zii sudur
ki su Cihan-u alemde higbir riizgar yoktur ki
ne iki damla suyu ne iki tel yapragi ne de iki
insanin kalbini ayn1 anda ayni sekilde dalga-
landirsin.

Bakmayin biz alismisiz bir kere her
seyi aynilastirmaya, oysa ayr1 eser her dagin
ve sokagin riizgar1. Tipki bizim, su adina
“Biiylik” denen kiigliciik adamizdaki sokagi-
mizda oldugu gibi. Sik sik bir serin yel geger,
siiziilerek, akarcasina yokus yukariligindan
sokagimizin asagilarina dogru. Sonra bir
daha, bir daha, ve daha... siirer gider ama
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araliksiz ve biktirircasina degil, sira sira,
aralar vere vere, bir seyler anlatmak ister gibi,
bir seyler anlatir gibi, bir seyler dinlemek ister
gibi bir seyler dinler gibi. Bu her oldugunda
once riizgarlar1 diistintirim sonra sokaklar1
ve merak ederim sorarim kendime; hani, riiz-
garlarin bir dili var da sokaklarin da var m1
diye. Siiphesiz, var olur cevabim. Peki nedir
bu dil ya da sokaklar nasil konusur.

Cevabin en baginda, icinde yasayanlar
geliyor aklima. Her giin ise gidip gelenler,
evlerinin 6niinde oynasip duran ¢ocuklar.
Sadece insanlar degil, kedisi, kopegi, martisi,
agaci, o agaca tlinemis sergesi, hatta evlerin
sekli, boyas1 balkonlarin siisii, demir kapi-
larin rengi, paslanmis korkuluklarin goriin-
tiisti... Fakat bunlar da yetmez, i¢cinden
esen yeldir, i¢ine yagan yagmur-
dur, icinden akip giden o
yagmurun suyudur. Evle-
rinden, pencerelerden,
bahgelerden yayilan
sesler ve kokulardir.
Daha da sayabiliriz,
belki saymaliy1z da.

Ama benim bile-

gimin takadi buna
yetmez. Sonugta
yetmisini ge¢mis

dizde mentiskis, el
bileklerinde romatiz-

ma riitbelendirilmis

yash ve huysuz bir
ihtiyarim. Iyisi mi ben kisa
tutayim, ama siz kendinizce

devam ettirin. Sadece okuyup

dinlemeyin bu 6ykiiyii yazin. Clinkii

sadece okunan sadece dinlenen &ykiiler biraz
eksik kalir... Bu minik meramimi s6ze dok-
tiikten sonra sorumuza geri donebiliriz. Bir
sokagin, sokaklarin dili nedir? Siiphesiz az
once saydiklarimiz ve devami. Sokagin dili

o sokakta yasananlardir. Sokaktaki her sey
degisebilir. Binalar yikilir yenileri dikilir.
Insanlar gider bagkalar: gelir; simalar degisir,
olenler, doganlar olur. Agaglar biiyiir. Pen-
cereler, kapilar, gatilar yenilenir, degisir.
Kentsel kiyim (donitistim) girer, birakin bina-
lar1 sokagin kendisi bile silinir yerytiiziinden.
Ama orada yasanmis olan seyler asla yok
edilemez. Clinkii hatiralar tim mekanlarin
esas dilidir.

Hatiralar... Nasil ki bu riizgarlar esip
esip geliyorsa sokagin yukariligindan asagi-
larina dogru, onlar da ayni boyle akip akip
geliyor ge¢misligimizden bugtinkii anlig1-
miza dogru. Geliyorlar hem duygularimiza
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iki saglam

kanat, yetmis yasimla
bana butun o kanatlar
kinlmis koparimis kuslari
hatirlattil.. Ozellikle de iclerinden

birini. Vahsetle koparimisti bir
kanadi omuz basindan. Fakat o
herkes gibi beni de sasirtiyordu.
Tek kanadiyla ucmakla kalmiyor,
iki kanadi olanlardan daha da

ileriye, daha da yukseklere

ulasabiliyordu.

hem de bilincimize dogru ve onlar1 harekete
gegiriyorlar. Misal, az evvelki riizgar su kars:
balkonda asili camasirlari birden havalan-
dirinca hemen 6niindeki agaca tiinemis bir
glivercin iirkerek havalandi ve iki kanadin
da gererek riizgarin sirtina ugarak ilerdeki
baska bir agaca kondu. Bu kusun iki kanad1
da yerindeydi ve kolayca ugabiliyordu. Peki
kanadi koparilan kuglar? Onlar da boyle
kolayca ugabilir miydi?

Iki saglam kanat, yetmis yasimla bana
biitiin o kanatlar1 kirilmig koparilmigs kuglari
hatirlatti!.. Ozellikle de i¢lerinden birini.
Vahsetle koparilmist: bir kanad1 omuz basin-
dan. Fakat o herkes gibi beni de sasirtiyordu.
Tek kanadiyla u¢gmakla kalmiyor, iki kanadi

olanlardan daha da ileriye, daha da

ylikseklere ulasabiliyordu. “Nasil
olur” diye sorduk, sasirdik.
Bir kus tek kanadiyla bu
kadar uzaga nasil uca-
bilirdi. Uzun stirmedi
anlamamiz, onun
kendi riizgar: vardy;
onunla esen, onunla
biitiinlesmis, tek
kanadini onu ugura-
bilecek kadar riiz-
garla doldurabilen.
Ayrica en az bunun
kadar 6nemli bir sey
daha vardi o da onun
ylregindeki kozdii. Eve
yarali kusun kalbinin tam
ortasinda kizil kizil yanan ve
hig kiillenmeyen bir 6z vardz bir
koz... Bir koz ki tek kanatli kuslari
da ugurabilen...

Bu koz yiirekteyse ayaklar: kirik atlar
riizgarla yarisir, yarali ceylanlar iyilesir.
Yiirekteyse kor goz goriir, duymayan kulak
isitir, 1al dil so6ze gelir. Yiirekteyse kar tutan
yollar agilir, durgun denizler dalgalanir,
nehirler ¢aglar... Yiirekteyse ¢icege kiismiis
arilar yeniden ogul verir... Yiirekteyse kanadi
koparilmis kuslar da ugar. Yok eger bu koz
kiillenmisse, ¢agla ¢icek agmaz, irmaklar
¢aglamaz, denizler dalgalanmaz. Kiillenmis-
se, yem olur yarali ceylanlar les kuslarina ve
yaralara derman bulunmaz. Kiillenmisse,
kanad1 kirik kuslar da ugamaz ve zerdali gibi
sararir ylizleri yoksul insanlarim.

Iste bu kozii son anina dek icinde bir an
bile kiillendirmeden tasidi. Yarals, bir kanadi
koparilmis kus dedigime bakmayin, yeri
geldi mi bir dalgakiran gibi olurdu {istiine
ustline gelen, agz1 kopiir koptir koptikli vah-



setin dalgalar1 karsisinda. Anlamak lazim
yarali kusun oykiisiinii, 6grenmek, bilmek,
yasamak lazim. Anlamak lazim koca bir
hayat nasil bir derse gevrilir. Anlamak lazim
onun gibiler nasil bir an bile gerilemezken
baskalari nasil yeniliyormus binlerce rezil
bigcimde. Kolay m1 her saldiriya gogiis
germek ve her defasinda ayakta kalabilmek
kolun, kanadin, ayaklarin koparilsa bile...

Yalniz yanlis anlasilmasin, dyle hep
savunmada degildi, ayn1 zamanda hesap
soran ve saldiran da odur, onlardir. Clinkii
bazen odur denize donen. Saglar1 ak
kopiikli 6fke dalgalar: sahlanur da sahla-
nir, ne duvar tanir ne set ne de dalgakiran.
Diiser hepsi bir bir, boyun eger, yol verir.
Yarali kusun sesi sularmn tsunamisini ¢cagirir;
birlesir yoldas ytirekli dalgalar devleserek
ve yeni bir tufan ¢ikarirlar tarihin koynun-
dan. Bilmeyenler su baskini der cahilce ya
da deniz tagkini ve anlamazlar taganin deniz
degil dalgalar oldugunu. Oysa yepyeni bir
baslangictir hayat ve artik zaman denizcile-
rin ellerindedir. Ciinkii yarali kusun sesinin
bir ucu umuttur 6teki mahser ve koparilan
kanadinin yerine ¢oktan kavga siirleri takil-
magtir.

Der ki tarih diin de ve bugiin de;
aslinda kanatlar1 koparilan kuslar kus
degildi sadece. Civanlardir onlar, yiirek-
lerindeki kozleriyle umutlu ve hep geng
kalanlar. I¢lerinden birinin kirilsa kollari,
koparilsa ayaklars, igin i¢in yanan o koz
fokurdamaya baslar ytireklerinde hepsinin
birden. Cok siirmez o yiireklerin her biri
volkan olur ve sevdalar kopar gelir, lav olur
akar icinde dogan hayat. Suyuna koz olana
selam olsun; ¢iinkii sular da yanar bizim
sevdamizin diyarlarinda...

En basta demistik ya sokagin dili ne
diye. Soze riizgarla baslamistik ve yarali
kuslara gelmistik. Simdi sormak gerekiyor
icinde yasadigimiz zamanin dili ne diye.
Ben bir kanad1 koparilmis kizil bir turna diye-
cegim. Kalbi umut, 6fkesi cesaret ve yumruga
dinamit kuyusu... Onu kavgalarda gordiim;
carpismalarda, grev yerlerinde gordiim; yiirii-
ylslerde, zindanlarda gordiim; bas egmeyis-
lerde. Yasadigim kentte gordiim; sokaklarda,
en son kizil safaklarda gordiim; omuzlar
istiinde ufkun &tesine gegerken!..

Simdi ve hala da goriiyorum sesinde
esip giden riizgarlarin, iginde ¢aglayan irmak-

OKURLARDAN

Dayima
Gokten kahir akiyordu kahir
Bizim yiikiimiiz mii ¢ok agir
Seninki mi daha agr...

Gozden kan akiyordu kan
Dayan yiiregim
Bu actya dayan...

Su gibi yasadin
Berrak ve temiz
Deniz gibi dalga dalga...

Sel oldun yiktin tabular:
Yasattin bir cocuun giiliisiinde
Umut dolu anilar...

Ciceklere 0z oldun
Arilara onder
Baliklara su
Kuslara dar1...

Adinla kurdun tiim dostluklar:
Hepsi birbirinden komiinist
Hepsi birbirinden Vefa' I
Yasadin devrimci bir hayat...

Ozan Ozcelik

larin, iistiinde dalgalanan bayraklarin. Hala
en onde ve koparilan kanadina inat yol agiyor
pesi sira ugan turnalara...

Kuslara adini sordum; riizgar, dediler.
Riizgarlara sordum; Vefa, dediler.

Diyelim ki, hani ben bilemedim, hani
ben kocamus bir ihtiyarim, hani yetmedi
aklim, hani ondan bundan sundan ve aslinda
sirf size soyletmek icin. Simdi ben sustum, siz
anlatin ne yandan nasil eser ve ne tasir kanat-
larinda Vefa riizgari...
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bahar derin

Yasam Dongasa

Vefa... Canim Vefa... Yiiregi temiz
glizel insan...

“Seni anlatabilsem seni

lyi ¢ocuklara

Kahramanlara”

Dedim ve aldim elime kalemi. Tam
yazacaktim, baska kayiplar ve acilarla bogus-
mam gerekti. Agikcas: biraz dagildim. Ancak
Onsoz’tin sana 6zel basilmig sayisin1 okuduk-
¢a baglad1 duygularimin dansi, anilar ctimbitis
oldu adeta...

Siz daha icerdeyken dinlerdik Canakka-
le “maceralarmizi”. Sizlerin dergiye yazdig1
mektuplarmizin teorik igerigine, espri anlayi-
siniza, inceliklerinize hayranlik duyar, “ayin
on dordii” siiri gibi sevdiginiz siirleri, tiir-
kiileri okumaniza kendimizce 6ykiiniirdiik.
“Isler yoluna girecek, yasayanlar gorecek,
yasayanlar gorecek.” Qui Vivra Verra, et caira,
et caira... Yasar Bulut'un da sevdigi, zor za-
manlar i¢in olan, gii¢ veren sozlerinizi biz de
basucumuza asardik.

19 Aralik sonrasi1 6zelde senin yasadik-
larin ve sonrasinda sol elle dergiye yolladigin
mektuplardaki diizgiin yazina, inancina,
iradene, cabana hayran olmamak imkansizdi.
Oyle parlaktin ki gormemek, 6rnek almamak
olmazdi. .

Seni ilk kez 2003 yilinda Ikitelli'de
actigimiz Ayisig1 Sanat Merkezi'nde gordiim.
Kuruma gelirken genglerden biri eline bir
bildiri tutusturmus. Uzun mahpusluk ardin-
dan 19 Aralik, F Tipi derken ¢ikinca sicacik
bir kurumda, boyle bilmeye a¢ gozlerle sana
bakan biz gengleri goriince, nasil duygulandi-
g1n1 bugtin gibi hatirlarim.

Duygularini bu kadar canli, bu kadar
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kifayetsiz yasayan, kendini bu denli rahat
koyveren, adeta duyguyla birlikte kalbimize
akan ¢ok az erkek tanidim. Tabi Sibel yol-
das’in dedigi gibi “biz dostu da diigsmani

da biliyoruz. Duygularimi, tiztintiimii, kafa
karisikligini sadece yoldaslarimla paylasiyo-
rum. Sen de onun tarif ettigi gibiydin. Bazen
celikten bir duvar, bazen amansiz tartigma-

c1, bazense yogun duygularin seli... Seni bir
biitiin olarak tanimayanlar ¢ok sert ya da
belki ¢ocuksu bulabilirler. Cocuklarla oyna-
may1, ilgilenmeyi ¢ok severdin. Ama seninle
hayati, kavgayi, yolu, yoldashgi, ekmegi, cay1,
corbay1 paylasanlar bilir ki sen ¢ok yonlii bir
insandin. Sadece bu ¢ok yonlii yaninla bile iyi
bir 6rnek yarattin ve kolektife biiyiik bir deger
kattin.

Soziiniin eri olman takdire sayandi.

En kii¢iik 6nemsiz denilecek konularda bile
boyleydin. Sorumluluk sahibi, diiriist, gii-
venilir olma kelimelerinin viicut bulmus
haliydin. Paylagim desen konu maddiyatsa
son kurusuna kadar, maneviyatsa tiim varli-
ginla, ruhunla... Bilgini, deneyimini, fiziksel
glictinii, sinir sistemini, uykularini, kolunu,
iradeni, kaburgan, sabriny, cigerini, siirlerini,
yazilarimi, tim duygularini, agklarini, sevgile-
rini, 6zlemlerini kattin kavgaya.

Devrimci miicadele tarihinde Uralli
Delikanli Sverdlov gibi kitab1 yazilacak, 6rnek
aliacak bir yeni insan biraktin. Tarih seni
yazd1 Vefa Serdar.

Oliimiiniin sade yoldaslarinin yiiregini
daglamadiginy, siper yoldaslarinda yarattigin
sahiplenmeden, emekg¢i semtlerindeki isgilere,
analara, kadinlara, ¢ocuklara, enternasyonal
devrimcilerden sanatgilara, gencinden yashsi-
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na kaybmin yarattig1 etkiyi ve acty1 gormek...
Nasil paha bicilmez bir gurur kaynag: yarati-
yorsun. Resmen yiizlimiizii aydinlatiyorsun.

Polyushka Polye a¢tim simdi, bu ritmi
¢ok seversin, ¢ay1 da koydum gel...

Seni diistintiyorum, anilarimizi, yasan-
migliklarimizi... Ne kadar giizel, ne kadar
temiz... Gel...

Esnaf lokantasinda ismarladigin bol
ekmekli ¢orbalarimizi, atesli tartismalarimizi,
mapushane ziyaretleri sonrasi hiiziinlerimizi,
doviis arenalarimizi, kosturmacal giinleri-
mizi ve illaki bol kahkahamizi, sarkal, siirli,
halayli, enerji dolu gecelerimizi... Gel...

Her ¢ocugu bizimcesine sahiplenmis,
her insana deger vermis, hep kafa yormus,
‘neresinden tutariz’ diye uyumamais sen; oyle
biiyiik isler (diisler) pesinde kosup, boyle
sade, i¢ten, yapmaciksiz, sicacik bir yeni
insan.

Analara duydugun derin saygi, 6liim-
siizlesen her devrimciye, her enternasyonel
savasgiya bagliligin, her birinden ar1 gibi top-
ladigin polenler, 6ziimsedigin yonler...

2003 anneler giiniiydii; Sakine analarin
evinde giizel bir konusmayla esimle benim
sevgimizi taglandirmis ve bizi bir kere daha
birbirimize baglamis mutlulugumuzu pay-
lasmistin. Esimle birlikteligimin 20 yili devir-
mesinde senin gibi yiiregi askla dolu birinin
mayasi oldugunu bilmek 6zel hissettirdi her
zaman.

Para iglerini hi¢ sevmezdin. En amansiz
kavgaya atilabilir, giinlerce uykusuz kalabilir,
sayfalarca yaz1 yazabilir kisaca her isi yapabi-
lirdin. Ama para bulmak (aah para bulmak)
maddi her olanag1 yaratmak igin tiim iradenle
ugrasirdin. Ama bazi durumlarin seni tizdii-
giine, kirdigina, tiikettigine sahit oldum. Yine
de gik demedin, hig sikayet etmedin. Sadece
daha iyi olanaklar yaratan yoldaslarini hep
takdir ettin.

En biiyiik cenklerin i¢cinden ge¢mis
Vefa, konu maddi destek talebine umursa-
maz yaklasan biri oldugunda; yiireginde cam
kiriklariyla asla yilginliga kapilmadan, amma
velakin sabahin ilk 1siklarima kadar o batan
pargcalar1 bir bir sokiip temizleyip devrim tari-
hinin o essiz merhemini siiriip, sarip kendini
iyilestirip yiiziinde kocaman giiliimsemesiyle
yoldaslarina “giinaydin” der, onlara kopar-
dig1 cigeklerden verir, sevgisini tek kolunun
olanca giiciiyle hissettirirdi.

96 Oliim Orucu eyleminin sinir siste-
mine ve hafizasina etkilerini zaman zaman
gozlemlerdik. Bazen hiddetli tartismalarda
sesi Oyle yiikselirdi ki gozlerinde simgsekler
¢akardi. Oyle giinlerin sonunda bile yoldasla-
rina saygly1 elden biraktigini gormedim.

Siklikla hafizanin gazabina ugrar,
unutur, mahgup olurdu, unutmamak igin
siirekli kiiglik notlar alirdin. Aldigin her isi
onemli bulurdun, dyle bir gorev insaniydin.

Ve adalet duygun inanilmazdi. Adil
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davranmaya ¢ok 6nem verirdin. Kolektifin tera-
zisinin de bu konuda gram oynamasi konusun-

da hassasiyetini belirtir, ayn1 6zeni beklerdin.
Glinesli bir giin bir dere kenarinda
ates yakmak i¢in odun topluyoruz. Yillarca
babamin “kizim kendinizi korumay1 6grenin”
diyerek ogrettigi hareketleri, giiglii bir kadin
olarak, yar1 saka yar1 ciddi Vefa yoldasin
karsisinda yapma talihsizligi yasadim. Benim
meydan okumam karsisinda davetimi kabul
etmis olacak ki yiiziinde tebessiimle beni tek

koluyla tuttugu gibi ayaklarimi yerden kesmek

suretiyle sirtiistii Oyle bir yere serdi ki kelime-
nin tam anlamiyla neye ugradigimi sasirdim.

Siyah kusak oldugunu yasayarak 6grendim. Ve

o dere kenarinda daha ¢ok sey 6grendim.

Ayin on dordii.
Ayin on dordiinii Paris’te a¢ gezen gordii,
dedi ki:
— Bu gece ay
dibi kalay
bir tencere gibi...
Ayin on dordii.
Ayin on dordiinii Fatihli hirsiz gordii,
dedi ki:
— Bu gece ay
gokte acik kalan
bir pencere gibi.
Atlasak igeriye,
asirsak, be imanim,
Meryem Ana’nin

glimiis takimlarini.

Aym on dordii.
Ayin on dordiinti Irlandali bir polis gordii,
dedi ki:
— Benziyor ay
yildizlarin yaldizlarinmi ¢almak igin
goge ¢ikan bir hirsizin
fenerine...
Ayin on dordii.
Ayin on dordiinii sair Salih Zeki gordii:
benzetti kendi eserine
begendi...
Ayin on dordii.
Ayin on dordiinti Londrali bir lord gordii,
dedi ki:
— Benziyor ay
hasmetpenahimin
dizbag1 nisanina...
Kizardi aym on dordii.
Kizaran ayimn on dordiinii bir parya gordii,
dedi ki:
— Benziyor ay
Ganj'in tistiine damlay1p yayilan

kardes kanina.
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Kapitalizmin her yaniyla bogdugu kadin
cinsiyeti i¢inde, kendimi devrimci bir kadin
olarak hep 0zel hissettirenler arasindaydi Vefa
yoldas. Her 8 Mart kadin yoldaslarina karan-
filler getirir, siirleri ve nice incelikleriyle “var”
oldugumuzu ve 6zel oldugumuzu hissettirirdi.

Sairler, siirler, glizel sozler, biyografiler
ve kitaplardan alintilar1 ¢ok sever Nazim'1
ise basucundan ayirmazdi. Oyle ki 19 Aralik
sonrast F tipinde tek koluyla yasama, kavgaya
simsiki tutunurken Nazim siirleri onun sonsuz
kaynag1 olmustu.

Otobiislerde en yorgun, en amansiz
giiniin sonunda dahi hi¢ diistinmeden yer ver-
mesiyle devrimciligini yasamin akisina katar,
her aniyla yeni bir insan oldugunu gosterirdi.

Aci haberini aldigimizda i¢cimizde kopan
firtinalarin tarifi yok.

Seni

Bagirabilsem seni

Dipsiz kuyulara

Akan yildiza

Mezar basin kalabalik, yagmurlar yagiyor
ve adeta gokytizii seni bizimle birlikte ugurlu-
yor.

Seni

Anlatabilsem seni

Yoklugun cehennemin 6biir adidir

Ustiyorum

Kapama gozlerini

Bas1 dik, gonlii genis bir cevahir... Seninle
yoldaslik etmenin onurunu bizlere biraktin.
Yasamin hepimiz icin egsiz bir miras. Anin
oniinde saygiyla egiliyorum.

Sevgi ve ozlemle...




Theodorakis
29 Temmuz 1925, Sakiz Adasi - Eyliil 2021,Atina

v “Orada, Avrupa’da ve ozellikle irk¢i devletlerde
neden Stalin’e ve komiinizme saldirildigini biliyorum.
Ciinkii o onlarin sevgili Fiihrerleri Adolf Hitler'i alt efti.”

Yunan komiinist, s6z yazari, besteci..

Yunan i¢ savasinda fa§1zme karsi sava§m1§ bir partizan... On yedi yasindan
kirk dort yasina kadar stiren stirgiinler, hapisler, 1§kencelerle gecen ama
miizikten hi¢ kopmayan bir yasam... Oliim cezasina carptirilip 6liim
mangasinda kursuna dizilenlerin arasindaydi. Biiytik bir tesadiifle hayatta kaldi.
Kirkl: yaslar: bestelerinin yasaklandigi, toplama kamplari ve yine stirgiinlerle
gecti.

Theodorakis 1000 dolayinda sark: yazdi ve ¢ok sayida senfoni, bale ve
orotoryo besteledi.

92 yasinda Komiinizme kars1 yazi yazanlara karsi savas act1 ve sunlar1
yazdi*:

"Gazetenizi son donemde esir alan komiinizm karsit1 histeriden dolay1
biiyiik endise duymaktayim. Geng bir komiinistken 6zgiirliik i¢in saflarinda
bulundugum Demokratik Yunanistan Ordusu ile onur duyuyorum. Daha
sonrasinda askeri cunta zamani demokrasi icin Yurtsever Cephe saflarinda
olmamla da aym sekilde... Sizin icin asil sorun i¢ savastan yenik ¢ikmamiz ve
buna ragmen hala solun ideolojik ve toplumsal varligin stirdiirtiyor olmasi ve
hala kitleleri etkiliyor ve harekete geciriyor olmasi!

Ve bugiin sizin hatirlamak istedikleriniz yalnizca onun suglari... Ona dair
duymadigim tek sey onun sabah kahvaltisinda haslanmis insan eti yedigi oldu.
Ona, Stalin'e, Stalingrad, Moskova, Leningrad ve Berlin'de zaferler kazanmis
Kizil Ordu'nun maresaline dair sdyleyecek baska soztintiz yok mu? Stalin ve
Kizil Ordu yetismeseydi bugiin bizim elimizde ne kalirdi? Bunu hig
diistindiintiz mii? Hitler'i diinyay: binlerce Auschwitz'lerle doldurmasina kim
engel olacakti? Yunanistan'i toplama kamplariyla dolu bir sekilde hayal
edebiliyor musun? Orada, Avrupa'da ve 6zellikle irk¢1 devletlerde neden Stalin'e
ve komiinizme saldirildigini biliyorum. Cilinkii o onlarin sevgili Fiithrerleri Adolf
Hitler'i alt etti...

Ben inaniyorum ki kizginligimin sebebini cabucak anlayacaksinizdir; ¢linkii
benim icin oldugu kadar binlerce kisi i¢in de, kizil bayrak altindaki
miicadelemiz, Halkimizi 6zgiir, bagimsiz ve mutlu etmek i¢in tek amacimiz olan
hayatlarimizin en kutsal donemidir.”

*Ceviri: Ozgiir Cem Boynuegri
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