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Çıngı
Yazın hayatında çok kısa, bizim için çok uzun; çetrefi lli, kimi yerde 

zor ama bir o kadar keyifl i bir yolculuğun on beşinci yıldönümünde buluş-
muştuk seninle, sevgili okur. Bu zamana kadar yanımızda olan ve olmaya 
devam eden aydın, sanatçı, akademisyen dostlarımızı konuk aldığımız, 
her birimizin hayatına iz bırakan bir “Önsöz”ü konuştuğumuz bir sayıyı 
geride bıraktık. On beş yıllık geçmişimiz, geleceğimize bakmamız için bize 
yol gösterdi. Şimdi sıra uĤ un sınırlarında gezinmekte… Bu sayımızda bu 
uĤ u ve geleceğimizi konuşuyoruz.

Geçtiğimiz aylarda pandemi nedeniyle iptal edilen Karaburun Bilim 
Kongresinde yapmayı planladığımız atölye için seçtiğimiz başlık “Nasıl 
Yapmalı?” bu sayımızın dosya konusu oldu. Kongrede buluşamayan bizler 
atölyemizi ayrı ayrı online buluşmalarda gerçekleştirdik. Gerçekliğin ne 
olduğunu, nasıl yaratıldığını ve bu gerçeklikten yola çıkarak geleceği nasıl 
gördüğümüzü konuştuk.

Dosyanın yanı sıra bu sayıda üretimlerimizin yer aldığı on beş 
yeni kitaba değindik, her geçen gün bir yenisini duyduğumuz intiharlar 
üzerine yazdık, gösterim öncesi yasaklarla yüzyüze kalan Kürtçe tiyatro 
Bêrû’yu konuştuk, geçtiğimiz sayıda yayınlayamadığımız okur yazılarına 
yer verdik. Yine dolu dolu bir sayı ile işte buradayız. 

Keyifl i okumalar… 

Önsöz Yayın Kurulu
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ruhan mavruk

I

bu kaçıncı kırlangıç sökünü
su içmeye iniyorlar kül bir avluya, ölüyorlar

                 *
niye uzaktan uçuyor bu yıldızlar
niye kör, sağır evler
bu heykeller taştan oldukları için mi ağır
                  *
bırakma bir buluta tutunduğumuz 
yağmurun ipini,
arkadaşlar düşecek! 
                    *
bırakma rüzgarlarıyla
 yıkılmasın dağ
köylerinin başına 
                     *
gitme, kurşun askerler
bu töreler
yok eni sonu yok bu aldanışın
savurur seni
sığındığın her ada
                      *
albatrosları düşün
denizlerle güçlü kanatları
                      *
düşenlerimiz de yaşıyor

bak, o hayal  galakside
                        

II

mavi bir aslan kıyıya iner bir akşam üstü
kuğuyla kardeş, sınır ihlali yok aralarında
-su göklerindir çünkü- 
                        *
bir gözümüz yenik baksa da, delikanlı insanlarız
gönlümüz zozan, karlarda
                       *
gitme! Gün gelip de fırtına dindiğinde 
baktığın her çocuk yeni bir ülke olacak
yeni bir ay doğacak
sağalĴ ığımız her yaradan....
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demet demeter

Bir 6 Mayıs günü başladı Önsöz yolcu-
luğumuz… 6 Mayıs 2005… 

Önsöz ile yıllardır biriktirdiğimizi, 
üretimlerimizi, kültür sanat edebiyat alanın-
da yazılı bir esere dönüştürdük. “İnsanlığın 
kurtuluşunu hedefl eyen sosyalizm büyük 
bir eserdir, bu da onun Önsöz’üdür” diyerek 
başladık yayın hayatımıza. 15 yıl boyunca, 
bu yolda bizimle birlikte yürüyen birçok 
okurumuz, dostumuz, yazarımız oldu. 
Dostlarımızın, yazarlarımızın, okurlarımızın 
üretimlerini yayınladık dergi sayfalarında. 
Bu yolculuk sırasında serüvene katılan yeni 
yeni yazarlarımız, dostlarımız oldu. Ekin-sa-
nat alanında kendini geliştirip, üretimlerini 
bizimle paylaştı.

15 yıl süresince Önsöz sayfalarında 
biriken üretimleri Ayışığı Kitapları olarak 
toparladık ve siz okurlarımızla buluşturduk. 
Bu yolculukta biriken yazılar, şiirler, anlatılar, 
değerlendirmeler, söylenceler, her bir yaza-
rımızın, şairimizin emeği somut bir ürüne, 
kitaba dönüştü.

Mücadelenin diğer alanları gibi, sanat 
alanında da yürüdüğümüz yol; uzun ve 
zorluydu. Yola çıktığımız andan, yolculu-
ğun başından itibaren bu serüvende bizimle 
birlikte yürüyenler oldu. Bu yürüyüşe taa en 
başından katılanlar olduğu gibi, ilerledikçe 
yeni yeni gelenler de oldu. Tabi ki yarı yolda 

kalıp tökezleyenler de... Yol uzun ve zorlu 
olduğu için devam edebilmek büyük bir sabır 
ve azimle çalışmayı gerektiriyordu. Hergün 
üretimde bulunmayı, yeniden ve yeniden 
üretmeyi gerektiriyordu.

Bu uzun yol; bir çırpıda nefesi kesi-
lenlerin değil, kendini yeniden üretenlerin 
yoluydu. İşte bu üretimler bir araya getirilip 
kitaplaştırıldı. Önsöz’ün 15. yılında e-kitap 
olarak okurlarına sunuldu. Bazılarımıza, ka-
ranlıkta yolunu kaybedenlerimize, şiir, öykü, 
edebiyat yol gösterdi, umut oldu, düşlerini 
yeniden büyüĴ ü...

Her biri yılların birikimiyle damıtılan 
işte bu kitaplar...
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ÖTEYE GEÇEN 
Sena Kızılırmak’ın bu kitabı üç bölümden oluşuyor; öyküler, şiirler 

ve inceleme yazıları.
“Bülbül ve Gül” öyküsünü okuyup da aşkından “al gülü” arayan, 

kibirli bir güzele tutulup asıl sevdayı göremeyen gence üzülmeyen yoktur. 
Ya da sevdası için kendi canından vazgeçen, yanık türküler söyleyen, güzel 
sesli bülbüle hayran kalmayan. “... Bülbül bir güzel kızdı, kız bir güzel sesli 
bülbüldü, âşık kördü, güzel kibirli…”

“İlk Adımlar”ı okuyunca kendi ilk adımlarımızı yüzümüzde küçük 
bir tebessümle hatırlarız. Zindandaki kızını görmeye gidip de göremeden 
dönen ananın yaşadığı üzüntüyle biz de üzülür, aynı duyguları yaşarız 
“Görüş Günü”nde.

Öyküleri gibi şiirleri de güçlüdür. Doludizgin duygularla, coşkun ve 
liriktir. Aşkı da bulursunuz şiirlerinde, kederi de, yoldaşa duyulan büyük 
özlem ve sevgiyi de. Kaybetmenin acısını da...

İnceleme-araştırma yazıları derinlikli bir incelik taşır. Dolu doludur. 
“Umudun Yolcuları” ile Paris Komününe katılır, iki ümitsiz aşığın komün 
günlerinin coşkusuyla çıktıkları umut ve devrim yolculuğuna tanık oluruz. 

“İki Roman İki Kadın” yazısı Çernişevski’nin Nasıl Yapmalı’sı ile 
SabahaĴ in Ali’nin Kürk Mantolu Madonna’sının iki kadın karakter ve aşk 
üzerinden ele alınmasıdır. 

Sonra Haziran ayaklanmasında buluruz kendimizi. “Bir Meydan”da 
Taksim’e gideriz, “Bir İnsan”da kitleler halinde Deniz’i görürüz.

OLGULARDAN BAKMAK
“Uzun yıllardır Marksizm’i bir dogma olmaktan çıkarıp yaşamın 

her alanına sunduğu bakış açısıyla üretimine devam eden Özgür Güven, 
Önsöz Dergisi’nin ilk sayısından itibaren yazılarını okuyucuyla buluştur-
maktadır. Önsöz’ün 15. Yılına dönük hazırladığı bu kitap yazarın yazılarını 
İnceleme, Felsefe Yazıları, Sanat Yazıları ve Öyküler başlığı altında topla-
mıştır.” Yazarımızın bu kitaptan önce yine Önsöz’de yazdıklarından oluşan 
sanat akımlarının incelendiği “Tarihsel Gelişmenin Sanata Yansıması” adlı 
kitabı da çıkmıştı.

ÇOCUK KALBİM GENÇ AKLIM 
Önsöz okurları Ergül Çiçekler’i en çok dergide yer almış olan şiirle-

rinden, destanlarından tanır. Bir de “Dört Ölümden Gün, Dört Ölümden 
Gece” adlı şiir kitabından. Çocuk Kalbim Genç Aklım kitabında Ergül 
Çiçekler’in Önsöz’de yer alan yazıları, denemeleri, öyküleri bulunuyor. 

Ergül Çiçekler de Önsöz’ün en başından beri öykü ve şiirleriyle 
dergide yerini aldı. Yıllarca tutsak kalmış bir devrimcinin gözünden an-
latılır dışarıdaki dünyanın hikayeleri. 15 yıldır öykü ve şiirlerini Önsöz’le 
paylaşan Ergül Çiçekler “Çocuk Kalbi”ni ve “Genç Aklı”nı bizlerle paylaşı-
yor, paylaşmaya devam ediyor.

SÖYLENCELER 
Önsöz’ün emektar kalemlerinden biri olan Atila Oğuz’un farklı 

yayınevlerinden çıkan birçok şiir kitabı bulunmaktadır. Önsöz’de de hem 
şiirleri, hem incelemeleri, hem de söylenceleri ile yer almış, bir çok yazısı, 
şiiri yayınlanmış ve yayınlanmaktadır. Bu kitapta Atila Oğuz’un Anadolu 
söylencelerini, toplumcu gerçekçilerin “İzler”ini, farklı konularda “Düşün-
ler”ini  bulacaksınız.

Söylenceler kitabını okurken; “Harputlu Kirkor Efendi”yi tanıyacak-
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sınız. “Olymposlu Balıkçı”da “Hristo Efendi”nin teknesiyle balığa çıkacak-
sınız. Kitabın ikinci bölümünde; SebahaĴ in Ali’den Ahmet Telli’ye, Hasan 
İzzeĴ in Dinamo’dan Atilla Jozsef’e, Mahmut Derviş’e kadar birçok toplum-
cu gerçekçi edebiyatçıların, şairlerin hikaye ve eserlerinin incelendiğini 
göreceksiniz.

DİKKAT MAYINLI ALAN
Setenay Berdan Önsöz’ün ilk sayılarından itibaren gerek incelemele-

ri, araştırmaları ile gerek öyküleri ile gerekse de sinemaya dair yazıları ile 
hep yer aldı. “Hitler Ölmedi, Bugünlerde “Duyarlı Vatandaş” Kimliğiyle 
Aramızda Dolaşıyor” yazısı olsun, “Semboller, Sloganlar”la ilgili yazısı 
olsun, “Neredesin Bay Kim” öyküsü olsun okuyucularının hafızalarında 
hala canlılığını korumaktadır. Sinemaya ilişkin yazıları ise sinemanın nasıl 
bir kara propaganda aracına dönüştürüldüğünü gösteriyor. Sinemaya bir 
şekilde el atıp devrimci sınıfın proletaryanın bilincini geliştirmenin bir 
aracına dönüştürebileceğimizi görmüş oluruz bu kitapta.

BEN BİR USANMAZ OZANIM
Önce; “Bir Tufandır Umut” sonra “Umutlu Yüreklerin Kıpırtısı” adlı 

şiir kitapları ile tanıdık onu. Nazım Akarsu şiirlerinin yanında toplumcu 
gerçekçi şairleri inceleyen yazıları ile de yer aldı dergimizde.  Adını Hasan 
Hüseyin’in dizelerinden alan “Ben Bir Usanmaz Ozanım” kitabında ise; 
şairler, yazarlar ve onların eserlerinin incelenmesi yer alıyor. “Sevdalınız 
KomünisĴ ir” diyen Nazım Hikmet’i, Hasan Hüseyin’i, Yaşar Kemal’i ve 
Ruhan Mavruk’u şiir ve eserleriyle anlatırken aynı zamanda onların mü-
cadelesini de aktarıyor bizlere, şiirlerindeki, yazılarındaki, eserlerindeki 
coşkuyu da veriyor.

SEN KADAR GERÇEK
Şiirlerini “O An” şiir kitabında bir araya getirdiğimiz Elif Can’ın Ön-

söz’deki şiirleri dışındaki, inceleme, araştırma, anı, deneme gibi yazılarını 
da “Sen Kadar Gerçek” adlı kitabıyla buluşturduk siz okuyucularımızla. 
Bu kitapta Elif Can’ı hayatı boyunca etkileyen duyguları, düşünceleri kimi 
zaman anı-öykü tarzında, kimi zaman da mektup tarzında bulacaksınız. 
Seyit’lere atfen yazdığı “Seyit” öyküsü ile bir çocuğun adının anlamı üze-
rinden Seyit’i anlatışını, “Ulucanlar’da Bir Ağaç” ile Denizlerin idamını dile 
getirir. “Yıkılan Duvarlardan Yayılan Işık”ta ise 19 Aralık zindan katlia-
mını anlatır. Kendisi de 19 Aralık 2000’de yaşanan bu zindanlar savaşın-
da Çanakkale Cezaevindedir. Ve 4 gün boyunca orada yaşar bu savaşı. 
“Tarihte öyle anlar vardır ki, kendinden önce biriken her şeyi toparlar, tüm 
duyguları birleştirir. Bir patlamadır sanki yaşanan. Nasıl bir yanardağın 
patlama seviyesine gelişi ağır ağır birikim sonucuysa ve patlama anında 
tüm birikintileriyle yeryüzüne çıkıyorsa, işte öyle...” diye başlar anlatmaya 
19-22 Aralık Zindan Savaşlarını. 

Hasanoğlan’da büyüdüğü için Köy Enstitüleri de onu etkileyenler 
arasındadır. Yaşamında iz bırakmıştır. Köy Enstitüleri Sürecini anlatır. 
Hele “Sağcı mısın? Solcu musun?” yazısı ise 80 sürecinde amcasının başına 
gelenlerin öyküleştirilmiş halidir aslında... Daha bunun gibi birçok yazı yer 
alır kitapta keyifl e okuyabileceğiniz.
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KİMLİĞİ HARİTASİZ YOLCU 
Daha çok Kürtçe şiirleri ve şiir kitapları “Adı Bahar” ve “Yurt Olur 

Musun Bana” ile tanıdığımız Avaşîn’in bu kitapta da öykülerini bulacaksı-
nız. Yazılarını... Kendi içine yaptığı yolculukları...

“Burası Amed’in kalbidir sevgili suskunluklarım! Suriçi diye bir tarih 
yazar kitaplar… Nice sevdalar ve savaşlar dâhilinde… Bir de direnç öy-
külerini son yıldız yolcularının. Ayları değil, iki mevsimini kavuşturdular 
zamanın. Kara kışlarda birer güneştiler. Maviliklerde deniz rengi. Yürekle-
rinden tutmuşluğum var iki merhaba arası…” der, “Sevgili Suskunlukları-
ma Çağrıdır” yazısında.

DİL ÜZERİNE 
Dil Üzerine kitabı iki bölümden oluşuyor. Birinci bölümde Ahmet 

Aydın Önsöz’deki ilk yazı dizisi olan ve en kapsamlı araştırmalarından biri 
olan  “Dil Üzerine” yazısı yer aldı. İnsanlığın gelişmesinde dilin etkisini 
irdeledi. İnsanlık tarihinin ilk zamanlarında konuşma eylemini, dilin ya-
pısını, gelişimini, ilkel komünal toplumdan ulus devletlere geçerken farklı 
topluluklarda dilin uğradığı değişimleri, en sonunda da dilin “geleceği”ni 
tartıştığı bu araştırma ve inceleme yazısında bir iletişim ve kültürel birikim 
aracı olan “dil”i inceliyor. İkinci bölümde ise “Sınıfa Dair” farklı inceleme-
leri yer alıyor. Kanlı Hazineler, Üç İstanbul, Filler Sultanı vb farklı konula-
rın sınıfsal bakışla ele alındığı yazılar bulunuyor.

AMALTHEİA 
19 Aralık 2000’de zindanlarda yaşanan katliamın bir destan şeklinde 

anlatımıdır Amaltheia. Homeros’un Odysseia’sı gibi mitolojik kahraman-
lara dayanarak anlatılır 19 Aralık Zindan Savaşları. “O saat geldi. Yeral-
tından gelen uğultular, tüm dünyayı sarsan patlamalara dönüşüyor artık. 
Ha gayret! Kahramanlar çağı bitmedi. Amaltheia’nın sönmeyen meşalesi 
aydınlatsın gönlümüzü.” der kitabın önsözünde Yaşar Kenan.

ŞİMDİ 
“Dallarımla sardım onları. En uçlarıma kadar kırmızıyım, sarıyım, 

yeşilim, maviyim, beyazım... Görkemli enstrümanların, en güzel şarkıları-
nın dev orkestrasıyım şimdi.” diyor Temade kitabında.

İlk “Ve Ayağa Kalktı İnsan” nehir şiirlerinden oluşan kitabı ile bu-
luşmuştuk. İkinci kitabı, Önsöz Dergisinde yazdığı “Yabancılaşmaya Karşı 
Beyin Egzersizleri” yazılarından oluşan ve aynı ismi taşıyan kitabı idi. Ve 
bu üçüncü kitabı; “Şimdi”. Bu kitapta öykülerinin yer aldığını görüyo-
ruz. “Bahçesinde Ağaç Bulan Adam” yayınlanan ilk öyküsüdür Önsöz’de.  
Kitabın da ilk öyküsü. Sonra başka öyküler, yazılar...

KARANFİL HAFİFLİĞİ 
“Yazmak neyi kurtarır bilmiyoruz. Ancak yazmanın duvara iliştiri-

lecek bir çivi işlevi görmesi gerektiğine inanıyoruz. Ruhumuzun gövde-
sine ağır acılar yüklendik. Bir ilmek aĴ ılar boğazımıza. Sonra bizi ölümlü 
olduğumuza dair ikna çabalarına girdiler. Oysa biz hikâyenin biĴ iği marta-
vallarına inanmıyoruz. Ölümü olağan kılan kalanlardır. Çünkü hakkınca 
yaşamak bir bayrak yarışıdır...” diyor Renas kitabında. Bu sözler kitabında-
ki şiirlerin ve yazıların da özünü oluşturuyor aslında.

OĞLUMA MASALLAR
Sena Şat’ın birbirinden güzel çizimleriyle yer aldı altı masal Önsöz 

sayfalarında. Çocuk okurlarımızın beğeniyle okuduğu ve okuyacağı ma-
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sallar bunlar. Çocuklarınıza gönül rahatlığıyla okutacağınız masallar aynı 
zamanda… ve “Oğluma Masallar” kitabında bir araya getirildi. Siz okurla-
rın beğenisine sunuldu.

ÇİZGİLİ ÖNSÖZ 
Evet; Önsöz dergide öykülerin, şiirlerin, yazıların, makalelerin 

yanında çizimler de yer aldı. 
“Gezinin Çapulcu Delisi”, “Yerli Milli Avarel”, “Karikatürler”le 

devrimci tutsaklar Serbülent Sürücü ve NureĴ in Temel’in oluşturduğu Le-
ninist Mizah Kolektifi  / LMK’nin çizimleri ilk kısmını oluşturuyor, Çizgili 
Önsöz’ün.

Sonra Sena Şat’ın Önsöz kapakları da dahil çeşitli konulardaki çizim-
leri, illüstrasyonları yer alıyor.

Tuçe Sayın ise derginin farklı sayılarında yer alan üç çalışması ile 
yerini alıyor bu kitapta.

“Dost Kalemler” bölümünde ise, Tekel Çadırkent’ten tekel işçileri-
nin karikatürleri, çizimleri yer alıyor. Ayrıca derginin farklı zamanlarında 
yayınlanan ve farklı çizerlerin kaleminden çıkan çizimler de bulunuyor.

SATIR ARASI
Satır Arası benim çıkan ilk kitabım. Ama öyle bir dönemde çıktı ki 

bu kitaplar, elimize alıp da okuyucuyla yüz yüze göz göze bir temas ku-
ramadık. Sadece sanal ortamda, dijital alanda paylaşımlar yaptık. Ekranın 
soğuk görüntüsünde rakamları görebiliyoruz sadece. Oysa bu kitabın 
hangi koşullarda oluştuğunu, yazıların günlük telaşenin koşturmacasında 
alel acele nasıl yazılmaya çalışıldığını ve daha bir çok şeyi yüzyüze paylaş-
mak isterdim.

Mesela “Kırlangıç Çiçeği” öyküsünü anlatırken, zindanlardaki tut-
saklık koşullarına girer, bir çiçek yetiştirmek için neler yapıldığını anla-
tabilirdim. Ya da “Dünya Hepimize Yeter” diyen  Sarkiz Amcaya Nazım 
Akarsu ile beraber ziyarete gidişimizi… Ondaki insan sevgisini. Bazen 
kelimelere, kağıda dökülemeyen ama bir tebessümden, bir mimikten hisse-
dilen duyguları… Yaptığımız söyleşi sırasında yaşadıklarımızı, samimiyeti 
ve Sarkis Amca’nın ardından şimdi hisseĴ iklerimizi… sonra o söyleşinin 
nasıl oluştuğunu anlatmak isterdim…

Aliki ile Yunan tiyatrosu üzerine Bilgesu Ablanın evinde yaptığımız 
söyleşi sırasında Bilgesu ablanın dayanamayıp Aliki’ye sorduğumuz her 
soruya daha iyi anlayalım diye araya girip “çocuklar” diyerek açıklama-
ya çalışmasını yüzyüze olsak daha rahat anlatabilirdim mesela... “Yunan 
Tiyatrosu Üzerine” olan söyleşinin de böyle ortaya çıktığını…

Ayışığı Sanat Merkezi olarak Önsöz Dergisi ile katıldığımız kitap fu-
arlarından İstanbul’dan İzmir’e, Çukurova’ya, Amed’e, fuar serüvenlerimi-
zi yazıya dökemeyeceğimiz hoş ve komik anılarla birlikte anlatabilirdim. 
Ya da “Bir Gün Bile Yaşamak”la Orhan İyiler’le geçirdiğimiz son günleri 
anlatabilirdik.

Ne bileyim işte şu korona günlerinde değil de başka zamanda çıkar-
mış olsaydık, kitlelerle buluşmanın sıkıntılı olmadığı dönemlerde, kitap 
tanıtım etkinlikleri yapacaktık yüz yüze ve sıcacık olacaktı. Ekranın soğuk-
luğu girmeyecekti araya. Belki de pandemi günleri olmasa 15 kitabı aynı 
anda hazırlayamazdık. Bu durumun da böyle bir olumlu yanı var. 

Eminim her kitapta farklı bir şeyler, kendinizden, bizden bir şeyler 
bulacaksınız... 

Herkese iyi okumalar…
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temade çınar

Kimler bu alacaklılar? 
Herkesin kendini alacaklı hisseĴ iği, 

küçük bir azınlığın kendini borçlu hisseĴ iği 
bu dönemde alacaklılar üzerine düşünme-
nin, egzersiz yapmanın vakti geldi. 

Basit alacaklılar;
Kapıyı güm güm vurarak bizi tehdit 

edip alacağını bir an önce tahsil etmeye 
çalışanlar... Genellikle alacakları maddi bir 
şeydir. Ev sahibi kirasını ister, icra memuru 
işini bitirip gitmek ister, düne kadar borç is-
teyebileceğiniz son kişi verdiğini geri ister... 
Borç yazdırılan bakkalın hesabı kabardıkça 
yol değiştirilir, ödenemez duruma gelen 
borçlar alacaklıyla karşılaşma anksiyetesine, 
bunalımlarına dönüşür. Elektrik, varsa do-
ğalgaz, telefon kesilir. Onlar, büyük şirketler, 
kapıya dayanmaz, halini hatırını sormaz, 
bardağı taşıran son damla olup olmadığını 
bile bilmez, keser. Hiç yokmuşsunuz, hiç 
yaşamıyorsunuz gibi... Her şeyin bir alışveriş 
olduğu, paran kadar yaşama hakkın olduğu 
bu sistemde alacaklı da çoktur, borçlu da... 
Saymakla bitmez. Ama konumuz bu değil.

Duygusal alacaklılar; 
Hayatları boyunca yaşadıkları her 

kötü şey başkalarının sorumluluğudur. Hep 
haksızlığa uğramış, sömürülmüş, aldatılmış 
ya da zarar görmüştür. Bütün bu yaşadık-
larında asla onun sorumluluğu yoktur. O 

da her alacaklı gibi alacaklarını tahsil etmek 
ister. Bazen bu alacaklının yörüngesi şaşar. 
Anneler, babalar çocuklarından “kaybeĴ ik-
leri” hayatlarına karşılık onların hayatlarını 
ister. Kadın yıllarca kendisini ezmiş olan 
adamın yaşlanmasından faydalanmak ister. 
ÖĤ esine hâkim olamayanın zaten birçok 
geçerli sebebi vardır, öĤ esinin yöneldiği 
kişiden o an biriken tüm hıncını çıkarmak 
ister. Onun hayatı başkalarınkinden her 
zaman daha ağır, acıklıdır ve onun tüm 
bu çektiklerinden dolayı herkese istediğini 
yapma hakkı vardır. Caniler, tecavüzcüler, 
dolandırıcılar, zalimler... Koşullar onu böyle 
yapar, o, koşulları kendi gibilerle birlikte 
besler... Bu hikâye böyle gider. Koşullar 
değişinceye kadar. Zıtların birliği burada bizi 
balyozla döver. Ama konumuz, alacaklı mı 
borçlu mu olduğu konusunda uzun tartışma-
lara yol açabilecek bu kesim de değil. 

Politik alacaklılar; 
Sızım sızım sızlarlar. İçimizi dağlar-

lar. Hayatları boyunca emek vermiş, birçok 
varlıktan mahrum kalmış, türlü eziyetler 
çekmiş, bedeller ödemiştir ve bu toplumdan 
alacaklarını tahsil etmek isterler. Alamayınca 
da ağız dolusu sayarlar. “Bu toplumdan bir 
şey olmaz!” Kendisi olmuş olandır. Artık 
ne değişime ayak uydurması, ne fi kirlerini 
gözden geçirmesi ne de okuyup araştırma-
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sı gerekir. O kadar çok bedel ödemiştir ki 
bir adım daha atacak değildir ama her şeye 
hakkı vardır. Bunca yılın birikimiyle neyin 
yapılacağını, nasıl yapılacağını ona sormak 
gerekir, sorulmazsa bozulur. Ona sorulma-
dan yapılan her şey yerin dibine gömülecek 
kadar yanlıştır. Gömülür. Mücadelenin 
ona verdiği onur, gurur da zaten onundur. 
Bunlar tahsilatı hafi fl etmez. Bugüne kadar 
yapıp eĴ ikleri ona konforlu bir yaşam 
hakkını tanımaktadır ve doğal olarak fonlar-
dan vb. “olanaklardan” kişisel olarak fayda-
lanması kadar doğal bir şey yoktur. Onun 
dışındaki herkes sürünmekle görevlidir zira 
mücadelede kimse onun kadar sürünme-
miştir. Küçüklü büyüklü bulduğu her gruba 
yaşadığı zor günleri anlatır. Tekrar tekrar 
bıkmadan usanmadan her geçen gün daha 
büyük bir gururla ve hak eĴ iklerini hakkıyla 
anlatır. Onun yaptıklarına asla erişemeye-
ceklerini, bugün yapılanları küçümseyerek 
anlatır. “Bu da bir şey mi, bizim zamanımız-
da...” diye başlar kocaman cümleler. Evet, bu 
kesimin yaşadıklarına, kaĴ ıklarına saygımız 
sonsuz ama alınmasınlar konumuz onlar da 
değil. 

Gerçek alacaklılar;
Şimdiye kadar çalışarak birlerini 

zengin etmiş, toplumun tüm diğer kesimle-
rinin yaşamını sağlamış olan işçiler... Evet, 
alacaklılar! Okulları, uyduları, kalemleri, 
elbiseleri, müzik aletlerini, opera salonla-
rını, tiyatro kostümlerini, altın tuvaletleri, 
ojeleri ve her şeyi üretenler. Bir işçi işyeri 

yatakhanesinin fotoğrafını çekmiş ve yaptığı 
villalarınkini. “Bunu yapıyor, burada yaşı-
yoruz” diyor. Bir grup işçi sosyal medyada 
milyonlara ulaşan bir moda gösterisi yaparak 
ona yabancılaşmış dünyayla dalga geçiyor. 
Diğer işçi, fi lmdeki jönün, kendisinin çalıştığı 
fabrikada diktiği takım elbisesinin astrono-
mik fi yatını ve kendi günlüğünün gülünçlü-
ğünü anlatıyor. Onların çalışması sayesinde 
okuyanların onlara tepeden bakmasına öĤ e 
duyuyorlar. Koca koca mühendislerin işi 
kendilerinden öğrendiğiyle gururlanıyorlar. 
Onlara çok görülen cep telefonlarını batmak 
pahasına alıp Whatsapp gruplarına, sosyal 
medyaya karışıyorlar. İcraya gidinceye 
kadar plazma TV’lerini evlerinin başköşesine 
gururla getirip koyuyorlar. Yıllar boyunca 
gürültünün içinde kaybolmuş olan seslerini, 
sözlerini istiyorlar. YaraĴ ıkları zenginlik-
lerden faydalanmak istiyorlar. Konumuzun 
temeli burada ama yine de egzersizimizin 
konusu bu sefer bu da değil.

Peki, ama konumuz ne? 
Konumuz, ne istediklerini anlayamadı-

ğımız alacaklılar.
Konumuz, ne yapsalar aykırı buldu-

ğumuz gençler... Dağınıklar, plansızlar, 
sorumsuzlar, gelecekleri için çalışmıyorlar, 
günlerini gün etmekten başka bir şey düşün-
müyorlar, örf ve adetleri hiçe sayıyorlar... 
Ve daha kötüsü hep alacaklılar.  Ne verse-
niz yetmiyor... Hep doyumsuz, hep bir şey 
eksik... Sanki Sabancı ailesinde yaşıyorlar 
da kapıcı muamelesi görüyorlar. Bugünden 

Konumuz, ne yapsalar 
aykırı bulduğumuz gençler... 
Dağınıklar, plansızlar, 
sorumsuzlar, gelecekleri için 
çalışmıyorlar, günlerini gün 
etmekten başka bir şey 
düşünmüyorlar, örf ve 
adetleri hiçe sayıyorlar... Ve 
daha kötüsü hep 
alacaklılar.  Ne verseniz 
yetmiyor... Hep doyumsuz, 
hep bir şey eksik... 
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ve gelecekten alacaklılar... Dünya 
turuna çıkmanın “ekonomik” yolla-
rını arıyorlar. Onlar, teknoloji dün-
yasının içine doğdular. Sorunlarının 
çözüm yöntemlerini Google amcaya 
sormak, Enter tuşuna basarak sorun-
ları çözmek istiyorlar. Sermayenin 
birikiminin farkındalar. Kendilerinin 
yaşadığı yoksulluk, yoksunluk ve 
geleceksizlik karşısında alacaklarını 
istiyorlar ve hemen istiyorlar.

Özgürlüklerini, güvenceli ya-
şamlarını, eğitim haklarını, sanaĴ an, 
sportif faaliyetlerden yararlanma haklarını, 
dünyayı gezmeyi, dünya insanlarıyla tanış-
mayı... Hepimizin zaman zaman tarzlarını 
yadırgadığımız, kızdığımız, Z kuşağı diye 
laboratuvara koyduğumuz gençler... Genç 
kadınlar, erkekler, işçiler, beyaz yakalılar ve 
en çok da işsizler... Sayı hokkabazı TÜİK’e 
göre bile bu genç nüfusun içinde %25’i ne 
okuyor ne de çalışıyor. 

Bu gençler her şeyin en iyisini istiyor-
lar.  Genel tabirle “iş beğenmiyorlar!” “Ne 
olsa yaparım abi” çağında yetişmişler için 
facia. Sanki üniversite mezunu oldular diye 
şirketler alıp onları CEO yapmalıymış gibi. 
İş beklentileri dudak uçuklatıyor. Yaşam bek-
lentileri boğazda bir yalı, plazada bir geniş 
ofi s... Dizilerdeki gibi uyandıkları zaman 
gidecekleri, sıkıldıklarında çıkacakları 
türden… 

Son model telefon, sınırsız oyun oy-
nayacakları bilgisayar, son model dağ ayak-
kabısı hep onlara lazım... Hem odalarından 
çıkmayacaklar hem Himalayalara tırma-
nacaklar... Her şeyi yapmayı Youtube’dan 
öğrenip öğretiyorlar. Okula gitmek zaman 
kaybı, işe gitmek zaman kaybı. İş mi? Eğlen-
celi mi bari?

Haklarında daha çok şey anlatılan, bir 
önceki kuşağı şaşkınlık içinde bırakan, artık 
takip edilemeyen bu yeni kuşak dünyaya 
alacaklı olarak doğdu, evlerimize yerleş-
ti. Çocuk ebeveynler denilen bir kavramı 
yaşamlarımıza taşıdılar. Bütün bu yaşadıkla-
rımız kapitalizmin yetiştirdiği bencil, bireyci 
bireyin, yoğun propaganda bombardımanı 
altında yetişen hormonlu halleri. Kurallara 
karşı kayıtsızlar bundan dolayı da yozlaşma 
ve çürümenin tüm alanlarına açıklar. 

“Evet, öyle” diyelim ama madalyo-
nun diğer tarafına da bakalım. Düşünmeye 
devam eĴ iğimizde tersyüz edilmiş bir dünya 
karşımıza çıkıyor. 

Daha önceki emekçi kuşaklar genel 
olarak mütevazı ve kanaatkârdılar. Toplum-
sal olarak yüceltilmiş olan davranışlar bun-
lardı. Hayatın onlara verdiklerini nimet, onu 
az bulmayı da ayıp sayarlardı. Bir işe girip, 
evlenip, çocuk yapıp, ev alıp tek bir işten 
emekli olmayı fazilet sayarlardı. Yoksulluk 
saklanırdı. Bir kesimi hariç olanakların, 
yaraĴ ıkları birikimin çok da farkında değil-
lerdi. GiĴ ikleri, gezdikleri kadardı bildikleri. 
Filmler fakir kızın parlak geleceğini anlatır, 
iyiler de hep kazanırdı. Yoksulun mütevazılı-
ğına övgüler dizilir, zenginin kibri yerilirdi.

Günümüz gençleri öyle mi? Doğrular 
ve yanlışlar hakkında kesin kanılara varma-
dan ikna olmak istiyor. Her kanalda Z kuşağı 
denilen, korkuyla karışık bir merakla takip 
edilen gençler için yazılanlardan toplanan 
başlıca sıfatlar şöyle: Şüpheci, kazanma 
odaklı, eylemi şarta bağlı, bağımsız karar 
vermek istiyor, girişimci, kararlı, sürekli ile-
tişimde, değişime açık, adaptasyonu yüksek, 
önyargıları az, farklı olmaktan korkmuyor, 
yaşamında çeşitli alanları deniyor, aynı anda 
birçok alanda olabiliyor, bilişim yetenekleri 
yüksek, hızlı kavrıyor ve standartları sorgu-
luyor. Gençlerin dini eğilimlerinin de hızla 
değiştiği, ateizmin hızla yayıldığı, seçimler-
de genel oy kullanma oranı %80’lerdeyken 
gençlerin %60’larda kaldığı vb. gibi birçok 
konuda çalışma var. 

Gençler, tabi oldukları sınıfın biriktir-
miş olduğu imkânların farkındalar. Zaman-
larını harcayan her şeyin aslında küçük bir 
organizasyon olduğunu biliyorlar. Bireysel 
görünüyorlar aslında topluma sıkı sıkıya 
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bağlılar. Tartışıyor, eleştiriyor, umut-
larını ve umutsuzluklarını korkmadan 
dile getiriyorlar. 

Bugünden ve gelecekten alacaklı 
olan gençleri her ayaklanmanın en 
önünde görüyoruz. PDF kitap arşivin-
den kitapları indirip tüm zamanların 
fi lmlerini izliyorlar. Yayınları ekran-
dan okuyor, tartışmalarını şehirler 
haĴ a ülkelerarasına yayıyor, “zama-
nının büyük bir kısmını telefon ya da 
bilgisayarlarının başında geçiriyor” 
olmalarından psikolojik danışma mer-
kezlerine koşan ebeveynlerine aldırmı-
yorlar. 

Burjuva ideologlar onları “kes-
tirilemez” olarak tanımlıyor. George 
Floyd eylemlerinde bilişim mağa-
zalarına dalıp dışarıdaki kalabalığa 
paketleri fırlatan on beş-on altı yaşın-
daki gençler dışarıya elleri boş, zafer 
işaretleriyle çıkıyorlar. Eski heykelleri 
yıkıyor, Lenin’in heykellerini şehir 
meydanına dikiveriyorlar. “Her şeye 
hakları var” özgüveninde yapıyorlar 
tüm bunları. Tereddütsüz TOMA’nın 
üstüne sıçrayıp, evet, önünden 
kaçmak yerine üzerine çıkıp su fışkırt-
ma mekanizmasını kontrole alıyorlar. 

Ebeveynlerine saçlarını başlarını 
yolduran bu kuşak standart bir işte 
çalışmak, herhangi bir yerde emekli 
olmak fi krinde değil. Yeni başladığı bir 
işte bile daha iyi bir konumda ve daha 
iyi bir başka işe girmek için araştırma-
yı ihmal etmiyor. HaĴ a standart bir 
işte çalışmadan yaşama arayışından 
vazgeçmiyorlar. 

Mahalle baskısına karşı da 
oldukça dirençliler. “Kızlı erkekli top-
landık” diye kapılarına yazı koyuyor-
lar, mahalle panosuna “elektrik borcu-
muz birikti, elektriğimiz kesilmeden 
elbirliğiyle bi zahmet” diye yazıyorlar. 
Tüm yerleşik kurallarla alay ediyor-
lar. Evet, bu durum bazen canımızı 
sıkıyor. Tiye almadıkları hemen hiçbir 
şey yok. Lenin bir capste yumruğunu 
sıkmış, “bi tane patlatırım görürsün” 
diyor, Doğu Perinçek Petrograd’da 
ayaklanmanın öncülerinin masasında 

otururken Lenin, “Ne işi var bu 
...ın burada” diyor, tam “bu kadarı 
da fazla” diyorsunuz, Stalin iki 
eliyle kalp işareti yapıyor. 

Gezi ayaklanmasının “oran-
tısız zeka”ları, SeaĴ le’ın 
sokaklarına boya kutularını 
boca edenleri, Wall Street’de 
lazerle dev plazalara %99 
yazanları, İspanya’da par-
lamento önünde yürüme 
yasağına karşı hologramla 
yürüyüş gösterisi yapanlar, 
Filistin duvarlarına puşili 
George Floyd’u çizenler, la-
zerlerini ortaklaştırıp dron-
ları düşürenler onlar... 

Kestirilemezler... Her şeye 
hakları var, çünkü geçmişe borçlu 
değil gelecekten alacaklılar. Bu 
nedenle de her eylemleri sert saldırı 
ile karşılaşıyor. İnternet yasakları, 
sosyal medya tutuklamaları, kadın 
yürüyüşlerine sert saldırılar gençle-
rin hak eĴ iklerini almak için yapa-
bilecekleri konusunda kestirilemez 
eylemlerinin yaraĴ ığı korkudandır. 
Tüm kombinasyonları alarmları 
çaldırıyor, deri koltukluların yü-
reklerini hoplatıyor; genç işçi, genç 
kadın, genç işçi kadın, genç öğrenci, 
genç işsiz...  

Bir büyüğümüz, 
“seksen yaşına geldim, 
hayatım boyunca bu halka 
hizmet eĴ im yine de borçlu 
öleceğim” demişti. 

İşte konumuz bu!
Büyüğümüz bir Kızıl-

derili bilgeliğini bize hatır-
latıyor, “biz dünyayı ata-
larımızdan miras almadık, 
çocuklarımızdan ödünç 
aldık.” Aydınların, deneyim-
lilerin, bilenlerin el birliğiyle 
gençlerin yolunu açması 
gerek. 

Sızlananlara deyin ki; 
gençlik alacaklı! Ve tahsilat 
başladı!
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zehra riza

İbrahim Nasrallah. Filistinli bir şair. 
Ürdün’de yaşar. Gerek davası, gerek sanatı, 
gerek duruşu, gerek şair Mahmud Derviş’e 
yoldaşlığı ile tanınır ozanımız. Yirmiyi aşkın 
roman ve birçok şiir kitabı vardır. Ancak 
Türkçeye daha kazandırılamamış oluşları; 
yer edineceği rafl ara giden yolda şu an için 
engel duruyor. İbrahim Nasrallah devrim 
şairlerinden biri olarak birçok kovuşturma-
nın yanında pek çok başarı ve ödül kazan-
mıştır. Şiirden romana, resimden fotoğrafa, 
sanatın birçok alanında ürünler vermiştir.  
Çok yönlü ve üretken kişiliği ile dolu dolu 
bir yaşamın ozanı; doğup büyüdüğümüz 
kent Antakya’da. Ozanın bildiği ismi ile Liwa 
İskenderun!

Hikâyemiz şöyle başlıyor,
Ozanımız “Kentler ve Şiir” temalı bir 

etkinliğe katılım için davet edilir ve soluğu 
Antakya’da alır. Keyifl i bir etkinliğin son-
rasında konuklar ve katılımcılar kaynaşa 
dururken, etkinliği düzenleyen sorumlu 
arkadaşlardan biri ile sonraki günün planla-
masına geçilir ve kısa bir Antakya turu için 
görev dağılımı yapılır. Ozanımızın mini şehir 
gezisine eşlik etme görevi bize verilir. Biz 
mi? Üç kişiyiz. Ben, sakallı bir şair ve okur.  

Planımız şöyle; sakallı şair bir sonraki 
gün ozanımızı otelden alıp Süveydiye’ye 
gelecek. Biz de onları yerlilerin buluşma 
noktası Tarsuslu marketin orada bekliyor 
olacağız. Anlaştık. Sakallı Şairi de Saray 
Caddesine bıraktıktan hemen sonra Antak-

ya’dan ayrılıyoruz.  Bu arada kendimizi de 
tanıtayım. Okur: Adı gibidir, iyi okur. Kısaca 
onun için hayatın anlamı; aşktır, edebiyaĴ ır, 
devrimdir. Şair: Etkinliğe konuk bir başka 
şairimizdir. Bıyıkları yeni terlemişse de 
sakalı gür ve bir karıştır. Ben ise bu hikâyede 
bir payandayım. Mesela Arapça konuşu-
rum, tercüme ederim, araba sürerim, plan 
yaparım, yemeği ayarlarım falan… 

Çevlik sahiline doğru gidiyoruz ve 
şimdi sadece bizim bildiğimiz bir problemi 
konuşuyoruz. “Araba yarın babama lazımdı. 
Umarım acil bir işi yoktur. Ve erteleyebilir.” 
diyorum. Okur bu konularda her zamanki 
gibi sessiz. Bir iki kelime söylediyse de söyle-
memiş olmamak için. Elinden bir şey gelme-
diği konularda, çaresizlikle ellerini keçisaka-
lına götürür. “Araba bulmamız gerekebilir.” 
diye ekliyorum. Okur sessiz kalmakta ısrarcı. 
Yine de içim rahat. Çünkü Süveydiye’de her 
an her yerden araba bulabilirsiniz. Bunun 
için küçük çarşısına çıkmanız yeterli. Çarşısı-
nın ortasındaki Eski Park’a adımınızı aĴ ı-
ğınız anda gözünüz çarpar bir amcaoğluna 
veyahut teyze oğluna, bazen de dayı kızına. 
Kendi arabanın tadını ve rahatlığını vermez 
tabi. O yüzden Çevlik’te bir iki bira içtikten 
hemen sonra bize geçiyoruz. 

Annem her zamanki gibi mutfağın-
da, çatal yukarı tabak aşağı… Babam belirli 
metronomdaki horlamalarıyla saat yedi 
haberlerine beş kala uykusunda. Gençlik 
ise ellerinde telefon; Avrupa’daki çocukları 
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ile konuşabilmek için bağlaĴ ığı internete şifre 
koyamayan (şifre koyulduğunu bile bilmeyen) 
yaşlı bir kadının internetinin bizim evden sinyali 
yakalayabildiği ayrı iki köşede. Babam okuru 
sever. Yabancı birinin varlığını hisseder hissetmez 
silkelenir ve sohbetimize katılır. 80 savrukların-
dandır babam. Bir araya gelmeye görelim hemen 
gündemi değerlendirmeye girişir. Halk TV, CNN 
yorumcularından da çok konuşur bazen. Yine 
de iyidir onlar gibi sıkmaz, dinlemeyi de bilir. 
Bazen anılarını anlatır cuntacılardan önce ve sonra 
diye. Darbeden sonra askere alınmış Mamak 
229. Piyade Alayına. Uykulardan taşıran sesler 
duymuş karanlığın içinden gelen.  Nasıl da usulca 
kaybolduğunu anlatır sessiz bir kinle. 

Konuyu açıyoruz babama:
- Oğlum işim vardı ama yarın.
- Yau baba bizim işimiz önemli biraz ya… 

diyorum bıyık altından gülerek. Amacım merak-
landırıp eşelemesini sağlamak.

- Alla alla, diyor şaşkın ve güleç. Neymiş bu 
kadar önemli olan iş?

- Valla baba bir misafi rimiz gelecek. Filistinli 
bir şair.

Babamın gözler irileşiyor birden. 
- Filistinli mi? 
- Evet. Biraz gezdireceğiz. Vakıfl ı, Musa 

ağacı, deniz fi lan...
Gözlerinde muzip bir gülümsemeyle,
- Hmmmm öyle mi? Ee gelsin tabii canım… 

Biz de sonraya… Hallederiz işimizi…  Ne olacak? 
diye cevaplıyor meraksız görünmeye çalışarak. 
Çaktırmadan eşelemeye devam ediyor.

Kalan detayları da konuştuktan sonra uzun 
uzun sohbete devam ediyoruz. Ama bizim için 
önemli olan aşamayı geçtik. Haliyle kahvaltı için 
dışarı çıkmamıza izin vermiyor babam. Mahmud 
Derviş’in yoldaşı gelecek de babam onu ağırla-
mayacak? Anılarına yolculuğa çıkaracak bir fırsat 
bulmuş kaçırır mı?

Sabah Sakallı Şairimizle ozanımızı ilçenin 
hemen girişinde; yol köşesindeki Tarsuslu Marke-
tin orada karşılıyoruz. Arabaya biniyorlar. Se-
lamlaşıyoruz. Sakallı Şair Arapça birkaç cümle ile 
anlaşmaya çalıştığını anlatıyor. Ozanımız dinç ve 
meraklı. Az da heyecanlı görünüyor. Eve varıyo-
ruz, güzel bir sofra ile karşılıyorlar bizi. Sıcak bir 
tanışma faslı ve az sohbeĴ en sonra yerleşiyoruz 
masaya. Babam güzel Arapçası, hızlı el kol ha-
reketleri ve içtenliği ile sohbeti koyulaştırıyor. 
Nasrallah da severek dinliyor. Güzeldir babamın 
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sohbeti, sevecendir. Ortadoğu’yu bu kadar 
iyi bilmesine şaşırıyor. 

Babam 80 travmasından sonra herkes 
gibi işsiz ve güçsüz. Ezilmiş de bir etnik 
kimliği olunca çoğu Antakya gencinin 
yazgısı; ekmeğini çöle kıyısı olan ülkelerden 
çıkarmaya gidiyor. Ömrünü gurbet yolların-
da aşındırıyor, ekmek için susuz kalıyor. On 
senelerce gelmiyor, gelip kazandığı parayla 
iş açmayı denese de her seferinde başka 
başka ülkelere geri dönüyor. 

Hikâyeleri ile Nasrallah’ın ilgisini 
çekiyor. Kim bilir belki nice şiirine konu olan 
mültecilerle ortaklaşıyor. Yaşlarının yakın 
olmaları ek bir sebep tabi.  Sohbet düzeyinde 
Arapça bilecek kişi sayısının az olması da. 
Nasrallah’ı dinlemek, onunla sohbet etmek 
istiyoruz ama babamdan sıra gelir mi ki 
bize? Adam sohbeti tekeline almış. Anıla-
rını, Türkiye’deki siyasi bunalımı, küresel 
ekonomik buhranları, belediyenin yapmak 
bilmediği çukurlu yolları, ince detaylarına 
kadar anlatıyor. Bize de perdah oluyor tabi, 
dejavudan hallice. Bu durumu fark eden 
annem yarım ağız savaştan çıkmış Türkçesi 
ile duruma el atıyor. Belli belirsiz uyarıyor 
babamı. “Cağnım tamam biraz da adam 
konuşsun yani.” Babam birden suratında-
ki güleç ifadeyle donakalıyor ve çenesinin 
düşmüş olabileceğini kabullenir bir edayla 
aniden konuyu değiştirip Nasrallah’a, “Eee 
Filistin nasıl biraz da siz anlatın canım?” 
diyor.

Kütüphane sessizliğinde gelen gülme 
krizlerinden geliyor eski kuşağın güncellene-
meyen doğal davranışları karşısında. Daya-
namayanın dudağından pıtlamalar kaçıyor. 
Gençlere bakıyorum, bana bakıyorlar. İçle-
rinde tuĴ uğu kahkahalar gözlerine yansıyor.  
Aman ha sakın diye uyarıyorum gözlerimle 
kendi pıtlamalarıma engel olamayarak. 
Annem yorgun Türkçesiyle gülmeyelim diye 
uyarmaya kalkışınca durum daha da zor 
bir hal alıyor. Gençlerle göz kaçırıyoruz bir 
süre, kahkahayı sonraya saklıyoruz… Bizler 
de azar azar ozanı yoklamaya başlıyoruz. 
Gençler, asimilasyona uğrayan her halkın 
müzmin gerçeği; dil ve kültürden bahtla-
rınca pay almış bir neslin çocukları. Anla-
madıkları yerleri bana soruyorlar.  Onların 
sorularına tercümanlık ediyorum. Sakallı 
Şair, Okur, annem de sohbete dâhil oluyorlar 
ve keyifl i bir kahvaltı faslından sonra yavaş 
yavaş yol alıyoruz. Geleneksel bir ağırlama 
ve uğurlamaya Ortadoğu’da yabancı olmasa 
gerek ozanımız. Genelde heyecanla dinleyip 
sakince sorularımızı yanıtlıyor. Bol şakalaş-
malı ve gülüşmeli bir başlangıç oldu. Ama 
ne hikmetse en çok babama ısındı, en çok 
babamla vedalaştı, en çok babama teşekkür 
eĴ i. Sanırım babamı sevdi, hoş sevilmeyecek 
adam değildir.  Öyle ki ozanımızı Saray Cad-
desi’ndeki otele bırakırken ki son anımızda 
dahi hatırlayacaktı babamı, “lütfen babaya 
da çok çok selamlarımı ilet, unutma lütfen.’’ 

Kolay şey değildir, doğduğun toprak-
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ların dışında tüketmek ömrünü, ne zaman 
geri döneceğini bilmeden hiç…

Evimiz Süveydiye’nin tek Hristiyan 
Mahallesi olan Zeytuni’de. Hazır mahalle-
den çıkmamışken St. İlyas Kilisesi’ni, hemen 
yanındaki Süleyman Şah Türbesi’ni yine 
çok uzağında olmayan Zeytuni Camisi’ni 
geziyoruz. Ortadoğu’da yabancısı olmadığı 
giriftler olsa da. Şirin mahallemizde küçük 
bir tur aĴ ıktan sonra İlk durağımıza doğru 
yol alıyoruz. Tek diye öve öve bitiremediği-
miz, son Ermeni köyümüz; Vakıfl ı.  Acıların 
hüzün, hüzünlerin sessiz iç çekiş, düşlerin 
ise mülteci olduğu köy. Lal bir feryadın ruh 
gibi gezdiği, gözleri alev alev yananların, 
acılarını nereye gizlediklerini kimselerin bil-
mediği bir köy…  İnsan yüz yıl susabilir mi? 
Sanmıyorum.  Yağmur sonraları yapraktan 
süzülen damlalara katıyor olmalılar göz-
yaşlarını. Mandalina ve zeytin ağaçlarının 
yalancısıyım.  

Köy meydanındaki taş evden bozma 
kahvehanenin, denizi yaprak aralarından 
gören bir masasına yerleşiyoruz. Kahve-
lerimizi yudumlarken nihayet şiir, sanat, 
Filistin, dava, devrim, politika ve Ortadoğu 
üzerine şairden duymak istediğimiz pek 
çok konuyu konuşuyoruz. Mini bir röportaj 
sıkıştırıyoruz araya. Ozanımız da yaşanılan 
acılara hemhal ki yaşadıklarıyla karşılaştırır 
şekilde soruyor sorularını, karşılığında hiç 
şaşırmayacağı cevaplar alacağını bile bile. 
Hepsini de olayların canlı tanığıymış gibi ka-
fasıyla onaylıyor. Buradan sonrasını Sakallı 
Şair ile Okur devralıyor. 

Sorular soruyorlar, aktarıyorum. Ce-
vaplar geliyor, aktarıyorum.

Sakallı Şair: Bir direniş geleneğinden 
geliyorsunuz ve sanatınız birçok yönü ile bu 
gelenekten besleniyor. Filistin Şiiri ve direniş 
arasındaki bağı sizden dinleyebilir miyiz?

Nasrallah: Bana göre sadece şiir 
yazmak bile bir direniştir. Çünkü şiirin 
kendisi direniştir. Şiir yazdığınızda, toprağı, 
doğayı, vatanı ve güzellikleri savunmuş 
oluyorsunuz. Fakat Filistin davası ayrıca 
büyük bir davadır ve şiir her zaman bu 
davanın yoldaşı, bu davanın savunucusu 
olmuştur. Ve sesi olmuştur bu davanın… 
insanların sesi… Bununla birlikte Filis-
tin Şiiri direnişin temeli oldu ve genel 

olarak edebiyatla birlikte insanlarda kimlik 
bilincini oluşturdu. Filistin kimliğinin geri 
kazanılmasını sağladı. En güzel özelliği de 
Filistin’in sesini bütün dünyaya duyurabilme 
gücüne sahip olmasıdır.

Direniş şiirinin Filistin’deki insanların 
yaşamındaki etkilerini nasıl görüyorsunuz?

Nasrallah: Filistin Direniş Edebiyatı 
faal olarak 1965 yılı Filistin Silahlı Devri-
minden önce oluştu. Yani direniş şiirleri 
1950’li yılların sonunda başlayıp 60’lı yılların 
başında gelişti ve direnişin habercisi, destek-
çisi oldu. Bu şiirler yazıldığı andan itibaren, 
insanların günlük yaşantılarının bir parçası 
oldu. Filistin Devrimi gelip de durduğunda, 
devrim şiirleri ve devrim türküleri devrim-
den önce yazılmıştı. Ve yineliyorum, özel ve 
eşsiz bir durumdur devrimin gerçekleşmesi; 
ama devrimin türküleri devrimden önce 
yazıldı ve kesinlikle Filistin halkının yöneli-
mini bu güç etkiledi. Aynı zaman da bütün 
Arap Halklarının tabi… Yani Filistin Direniş 
Şiirleri Arap dünyasında duyulmaya başladı-
ğında bütün Arap dünyası Filistin’i daha da 
sever oldu ve daha da anlar daha da savunur 
hale geldi. Burada en önemli şey şiirin; 
Filistin ve Arap halklarında, Filistin sevgisi 
ve edebiyatı üzerine bir bilince vesile olması. 
Bizzat şiirin kendisi burada çok temel, kilit 
bir rol oynadı. Öyle ki her zaman söylerim 
Filistin içinde yaşayanların, şairlerden duy-
dukları ve öğrendikleri büyük bir şiir hafıza-
sı ve külliyatı vardır.

Filistin Edebiyatı ve şiirinin duruşu 
üzerine neler söyleyebiliriz?

Nasrallah: Filistin ve Arap Edebiya-
tında var olan bir şeydir bu. Ezilen halkların 
yanında faşistlerin karşısında cesurca du-
rurlar. Baskının, diktatörlerin ve otoritelerin 

Tek diye öve öve 
bitiremediğimiz, son Ermeni 
köyümüz; VakıÁ ı.  Acıların hüzün, 
hüzünlerin sessiz iç çekiş, düşlerin 
ise mülteci olduğu köy. Lal bir 
feryadın ruh gibi gezdiği, 
gözleri alev alev yananların, 
acılarını nereye gizlediklerini 
kimselerin bilmediği 
bir köy…  
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karşısında du-
rurlar. Benim 
sanım, yani 
bana göre; 
Arap edebiyatı 
tarihi, Filistin 

edebiyatı tarihi 
genel olarak, 

diktatörlere ve 
tiranlara düşman, 

özgürlüğe yoldaştır.  Ben 
de diktatörlere ve generallere karşı çok fazla 
şiir ve roman yazdım. Ve yani… Demem o 
ki… (Şair burada biraz duraksıyor, uzaklara 
dalıyor, kırçıl saçlarında gezdiriyor ellerini. 
Yüzünde, “nereden nasıl başlayım” İfadesi 
var. Hüzünlü bir gülüş ve yorgun bir iç çe-
kişten sonra devam ediyor.) Kaç defa seyahat 
etmemi yasakladılar. Mesela altı sene Ür-
dün’den çıkamadım. Hüküm giyen ilk yazar 
oldum. Mahkeme kararlarınca bütün kitap-
larım, şiirlerim ve romanlarım yasaklanıp 
toplatıldı. Esas olarak bütün bu olanlar gene-
rallerin, halkları ezen ve köleleştiren oto-
ritelerin karşısında ve aleyhinde yazdığım 
içindi. Bence Arap şiiri Lorca, Pablo Neruda 
gibi dünya şairlerinin duruşlarının gerçek bir 
uzantısıdır.

Sakallı Şair: Sizce şiir nedir? Şiiri nasıl 
tanımlıyorsunuz?

Nasrallah: Şiir, yaşamın özüdür. 
Yaşamın yoğunlaşmasıdır. Yoğunlaşmış 
dildir. Yoğunlaşmış duygularımızdır. Öyle 
ki bütün güzelliklerle yan yana, birlikte 
durur. Bu güzellikler insanlarla ilgili olabilir. 
Doğayla ya da engelle ilgili olabilir. İnsanlık 
değerleri adalet, özgürlük, yaşama hakkı, 
ya da güzel olan her şeyin hakkı ile ilgili… 
Budur işte şiir. Budur şiirin görevi ve hiçbir 
şekilde ayrılmazdır yaşamdan. Koparma-
ya çalışırsanız eğer yaşamı şiirden, içi boş 
dilden başka bir şey kalmaz. Şiir dünyanın 
bir özütüdür. Şiir, bütün dünyanın şiirin 
içinde bir özeti, şiirde yoğunlaşmasıdır. 
Dahası dil de öyle… Yani günlük yaşantımız-
da konuştuğumuz dil şiir dilinden farklıdır. 
Çünkü şiir bu dilde daha da yükseğe çıkar. 
Tıpkı güzellikleri savunurken yükseldiği 
gibi, insanları, yurdunu savunurken yük-
seldiği gibi… Yükseğe ve en yükseğe… Şiir 
daima yaşamın ve güzelliğin vefalı çocuğu 

olmuştur. 
Sakallı Şair: Şair duruşu için neler söy-

lemek istersiniz?
Nasrallah: Bence şair duruşu, insani bir 

tavırdır. İnsan yeryüzünde var olduğundan 
beri bu ilkelerin savunucusu olmuştur. Şair, 
duruşu ile daima insanların yaşama hakları 
ve özgürlüklerinin vefalı savunucusudur. Ve 
yine sakinleri olduğumuz bu gezegen savu-
nulmalıdır ki; güzelliklerle dolu bu insan evi 
hep yaşasın ve yitip gitmesin. Şair, duruşu 
ile bütün davaların hakkaniyetli savunucusu 
olmalıdır. Yalnızca kendine özel davasının 
ya da vatanının savunucusu değil… Dünya-
nın neresinde ise bu dava, onu savunmalı ve 
yanında durmalıdır. Ve yine şairin duruşu 
ve olmazsa olmaz gereği, dilin geliştirilmesi, 
dile yepyeni güzellikler katılmasıdır. Çünkü 
şiiri geliştirmeyi başaramazsa eğer, sözünü 
eĴ iği davasına hizmet etmeyi de gerçekleş-
tiremez. Ne kadar düzeyi yüksek sanat dili 
ile konuşursa benimsediği davaya o oranda 
hizmet eder, daha ve daha fazla savunmuş 
olur. İşte bu yüzden şair duruşu ilkeli bir 
duruş olmakla birlikte estetik olmayı gerek-
tirir.

Vakıfl ı’dan Hıdırbey’e doğru geçi-
yoruz. Yol üstü kilise, deniz manzarası ne 
varsa anlata anlata, Büyük Musa ağacına 
varıyoruz. Görkemi ve ihtişamı karşısında 
hepimiz büyüleniyoruz. Çevresini on kişinin 
el ele tutuşarak saramayacağı dev bir ağaç. 
600 yıldır gölgesine sığınır insanlar. Nice 
acılar görmüş nice destanlara tanık olmuş, 
Musa’nın Ağacı. Kim bilir yeşeren asa dile 
gelir bir gün, anlatır 40 gün aç biilaç onur 
için nasıl savaşılacağını… Hikâyesini anlat-
maya girişiyorum ozanımıza. “Hz. Musa 
dinlenmek için pınarın başında soluklanır. 
Asasını da bir tarafa koyar.  Arkasını döndü-
ğünde ne görsün?” Demeden daha, küçük 
bir tebessümle onaylıyor. “Evet biliyorum, 
bizim oralarda da çok asası var; yeşeren ve 
çınar olan. Hz. Musa ne çok gezmiş, buralara 
kadar gelmiş.” diyor nükteli.  

Dönüş yolunda sahil yolunu tercih 
ediyorum; kilometrelerce denizin büyüsünde 
sarhoş oluyoruz. Hıdır Türbesi’ni geziyoruz 
tabii ki. Buhur kokusu doluyor arabamızın 
içi. “Hz. Hıdır ve Hz. İlyas’ın buluştuğu yer.” 
diyorum. Onaylıyor kafasıyla yine. ‘’Evet 

     

Arap edebiyatı 
tarihi, Filistin edebiyatı 

tarihi genel olarak, 
diktatörlere ve tiranlara 

düşman, özgürlüğe 
yoldaştır. 
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bizim oralarda da var türbeleri...’’  diyor. 
Okur da Arapça bilir. Ama yerel bir 

diyalekt. Biraz sohbet eĴ ikten sonra benim 
müzikle ilgilendiğimden Arapça müzik-
ler icra etmeye çalıştığımdan söz ediyor. 
Göz göze geliyoruz Okur’la, “Neden?” 
diye bakış fırlatıyorum, “anlat da biraz 
havamız olsun” diye cevaplıyor gözleriyle. 
Tatlı bir şaşkınlıkla “neden söylemedin” 
diye soruyor ozanımız.  Ellerimi iki yana 
kaldırarak “bilmem ki, konusu gelmedi 
hiç” diyorum. “Ne tarz yapıyorsun peki” 
diye ekliyor, birkaç müzik kaydımı dinle-
tiyorum. Anaç bir aferin alıyorum. Benzer 
bir tarzda müzik yapan bir arkadaşını 
dinletmek istiyor. Telefonunu bluetooth ile 
müzik çalara bağladıktan sonra dinliyoruz. 
Rüya gibi bir şarkı çalmaya başlıyor.

Antakya’ya dönüyoruz artık. Tarihi 
sokaklarında fi nal yapıp gezimizi nok-
talayacağız. Yol boyunca anılarından, 
yaşamından, şiirlerinden, Mahmud Der-
viş’ten konuşuyoruz. İmgemizde direniş 
ve hürriyet, CD çalarda Sena Musa- Şam’ın 
Üstünde Sabahyıldızı...

Antakya’nın tarihi sokaklarında 
geziyoruz. Dar, taştan sokaklar. Bilmeyen 
için labirent. Sessiziz. Garip bir hüzün 
kaplıyor içimizi. Nice hatıralar canlanıyor 
gözümün önünde.  Çocukken annemiz 
çağırana kadar terk etmediğimiz sokak-
larımız. Büyüyünce, canımızı sıkanlara 
karşı ateşe verdiğimiz, yangınımızı taşıyan 
sokaklarımız. Elimiz değiyor duvarlarda 
gezmişlerin eline. Tarihinde kayboluyoruz. 
Kavafi s geçmiş diyorlar Antakya’dan. Do-
kunmadan geçmiş olabilir mi evlere açılan 
bu dar sokaklara? İzinden arşınlıyoruz 
sokakları. Bir şiir düşüyor aklıma, kanla 
mavimiş Akdeniz’in havzasından, üç bin 
yıl evvelin sakinleri yazmış diyorlar;

…
Beni bulamazsan üzülme, 
Eşyalarımı bulacaksın.
Kestiğim taşları, açtığım yolları,
İşlediğim heykelleri bulacaksın.
Ve göreceksin ki binlerce yıl öteden,
Parmak izlerimiz değecek birbirine

…

komünist şiirin ayaklanma ahvali
bu yeni yüzyılın başından hayli önce
-aslında bir önceki yüzyılın başından da önce diyebiliriz-
başlayan iç çürümenin sonuçları anca vardı su yüzüne
şimdi hani ortalık toz duman ya
yani şimdi
vahşi sermaye sahipleri
kan revan edip ortalığı
çatır çutur
içine göçertiyor ya
edinilmiş değerleri her yerde
ne insan kaldı ayakta
insanlık ne de
öyle ki
iğrenç bir mutasyona maruz kaldı bütün dünya
sanılır ki şiir bundan muaftır
ah be cancaazım
esas şiir bu derĴ en harap ve bitaptır
fena
çok fena ahvaldedir
öyle ki
edebiyatın yoğun bakım odasında
ölüm kalım şiirlerini soluklamaktadır
ya bir “a ve me”nin arka rafl arında yok olacaktır
ya da
çekip dizelerin en delikanlısını
isyanını namluya sürecek
devrim cephesinin ön safl arında vuruşacaktır
hem de öyle dostlar alışverişte görsün gibisinden değil
en harbisinden   

     
     Selah Özakın
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özgün denizci

—Hani ‘gidip de gelmemek var’ derler 
ya, benimki tam da o hesap olacak.

—Geri döneceğin yer de yer olsa... 
Dönmemek daha iyi bence. En güzelini yapı-
yorsun valla.

—Bence de en iyisi bu. Hem emin ol 
orada kurulacak düzen Dünya’ya da örnek 
olacaktır.

—Yolculuk etmek zevklidir ama 920 
sene de çok uzun.

—Sanki o kadar zaman yaşayacakmı-
şım gibi konuşuyorsun.

—Ay benimki de laf işte. Sonuçta 
ömrün o gemide geçecek. Nasıl oldu? Biraz 
daha kısaltalım mı?

—Arkaları biraz daha kısaltalım.
—O zaman şuraları da hafi fçe alayım, 

kademeli olsun. Öyleyse gidenlerin bilmem 
kaç kuşak sonraki torunları o gezegene ula-
şacaklar.

—Öyle olacak. Tabii bu da bilimsel bil-
gilerin nesiller boyunca aktarılması demek.

—Senin gibi bir öğretmeni yanlarına 
aldıktan sonra o konuda sorun yaşamazlar.

—Ay çok güzel oldu. Önleri de kısalt-
sak mı sence? 

—Hiç gerek yok. Bu sana çok yakışı-
yor. Nasıl olacak o iş? Uzay gemisinin içine 
okul mu kuracaklar?

—Sadece okul değil, insan yaşamı 

için gerekli olan her şey olacak. Hastaneler, 
tarımsal üretim merkezleri, geri dönüşüm 
üniteleri, fabrikalar, ayrıca spor ve sanat 
alanları...

—Geminin içine, şehir kurmuşlar 
desene. Şimdi sen orada doğacak çocukları 
yetiştirip öğretmen yapacaksın, senin yetiş-
tirdiklerin de yeni doğanları yetiştirecek ve 
böyle gidecekler ha? 

—Sadece ben değil elbeĴ e. Kendi 
alanında uzman olan binlerce insan belirlen-
di, hepsi kendi birikimlerini yeni nesillere 
aktaracaklar. 

—Şöyle arkaya doğru yaslan; saçını 
yıkayalım. Valla o çocuklar da bizim burada 
gördüğümüz eğitimi görecekse giĴ iğiniz 
gezegene de yazık olur.

—Eğitim sistemi çok farklı olacak. 
Buradaki gibi çocuklara ‘gidin şunları ezber-
leyip gelin’ denilmeyecek.

—Bak bu çok iyi olur. O çarpım tablo-
sundan ne çektim ben!

—İlkokuldayken bir gün öğretmenim 
beni ayağa kaldırıp ‘Söyle bakalım, suyun 
içinde oksijen olduğunu nasıl anlarız?’ diye 
sormuştu. Her zaman olduğu gibi yine 
ders çalışmamıştım. Cevabı bilmiyordum 
ama düşünüp şöyle bir yanıt vermiştim. 
‘Suyun içine balık koyarız. HayaĴ a kaldığı-
nı görürüz. Demek ki suyun içinde oksijen 



vardır.’ Öğretmen ‘yanlış’ deyip başka bir 
çocuğa sordu. O çocuk çalışmıştı. ‘Suyu bir 
süre bekletirsek içinde hava kabarcıkları 
oluştuğunu görürüz.’ deyince aferin aldı.

—Çocuğu kıskandın mı yoksa?
—Benim verdiğim cevap bilimsel 

olarak yanlış değildi, fakat sorun şu ki fen 
bilgisi kitabında yazılı olan cevap farklıydı. 
Sınıftaki öğretmen gerçek bir eğitimci olma-
dığı için kitapta yazan cevabı ezberlememizi 
bekliyordu; beynimizi kullanarak sonuç 
çıkarmamızı değil.

—En iyi eğitmenler sizinle geleceğine 
göre oradaki okullar da pahalı olur herhal-
de? Sadece zenginlerin çocuklarını mı ala-
caklar gemiye?

—Hayatım, eğitim paralı olmayacak. 
HaĴ a sırf eğitim değil, her şey ücretsiz 
olacak.

—Şu kızıllıktan vazgeçmeyecek misin? 
Gel beni dinle bu kez sarı yapalım.

—Olur, şuralara da gölge yapalım 
o zaman. Her şeyden önce okul sıkıcı bir 
yer olmaktan çıkarılmalı. Çocuklarla oyun 
oynayarak uygulamalı eğitim vermek lazım. 
Ayrıca, bize geçmişte uygulanan yönteme 
eğitim diyorlar ama aslında eğitimden çok 
öğretim. 

—Öğrene öğrene de hepimiz alim 
olduk sanki.

—Eğitim, öğrenmeyi öğrenmektir. 
Öncelikle bilgiye ulaşma yöntemlerini öğren-
mesi gerekiyor çocukların. Sonra, edindiği 
bilgileri derleyip yeni sonuçlara ulaşmayı da 
öğrenmiş olurlar. Bunu yapabildiğimizde bir 
konuyu öğrenciye genel hatlarıyla anlatmak 
yeterli olacaktır. Geri kalan detayları sen 
anlatmasan da çocuk kendisi bulabilir.

—Mesela bir çocuğa dört işlemi öğret-
tiğinde sinüs, kosinüs mevzularını kendisi 
mi buluyor?

—O dediğinin olması çok zaman alır, 
fakat mesela sinüs, kosinüs öğreĴ iğinde 
tanjant, kotanjantı kendisi keşfedebilir.  Yeter 
ki bilgiye erişme, yorumlama ve sonuca 
ulaşma yöntemlerini öğrenmiş olsun. Bunun 
için de ezberleme değil araştırma ödevleri 
verilmesi şarĴ ır.

—Gemide böyle mi olacak?

—Sadece bu kadar değil tabii. Yetenek-
lerinin ve ilgi alanlarının tespit edilip yön-
lendirilmesi gerekir.

—Başını biraz eğ şöyle.
—Örneğin, resme ilgisi, yeteneği varsa 

bu alana eğilmesi sağlanmalı. Bir de en 
önemlisi meslek seçimi ve meslek eğitimi.

—Hah! Bak onu iyi söyledin. Şimdi de 
bu tarafa eğ.

—Çocuklara üçer yıllık sürelerle farklı 
meslek ve bilim alanlarında eğitim verilecek 
ve çocuk isteğine göre yönlendirilecek.

—İlkokulda, ortaokulda ve lisede farklı 
farklı meslekler öğrenecekler öyle mi?

—Evet, böyle de düşünebiliriz. En az 
iki ya da üç meslek üzerine temel düzeyde 
eğitim alıp üniversite eğitimini buna göre 
belirleyecek.

—Tabii üniversiteyi kazanabilirse... 
Peki ya kazanamazsa? Benim yeğenim iki 
senedir kazanamıyor. Bilmediğinden değil, 
sınavda heyecanlandığı için sürekli yanlışlık 
yapıyor.

EkinSanatEdebiyat 21
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—İnsanların hayatları bu 
birkaç saatlik sınavlara bağlı olduğu 
için büyük önem veriyorlar. Hiç 
kimsenin bütün bir hayatı bir anlık 
hadiselerle belirlenmemeli. Gemide 
insanları yarıştıran sınavlar olmaya-
cak. Çocukların istekleri ve yetenek-
lerine göre eğitim almaları sağlana-
cak.

—Yeteneksizse ne olacak peki?
—Toplumun en yeteneksiz 

insanı bile olsa alabileceği en iyi 
eğitimi almalı ve hayatın olanakla-
rından faydalanma hakkı olmalıdır. 
İnsanların hayatı birkaç saatlik bir 
sınava bağlanmamalı ve o sınavı 
kaybeĴ i diye bütün bir ömrü zehir 
olmamalıdır. 

—İnsanın istikbalden emin 
olmaması yok mu? Asıl kötülük 
burada.*

—Bütün çocuklar bilecekler ki 
hiçbir sınavı kazanamasa bile önün-
deki seçenekler arasında kötü, rezil, 
aşağılık, mutsuz bir hayat olmaya-
cak. Bunu bilen bir öğrencinin sınav 
stresi yaşamasına gerek kalır mı?

—İşte biĴ i. Biraz bekleyelim, 
çok güzel olacak. Anlaşılan oradaki 
herkes üniversite mezunu olacak.

—Yeter ki olmak istesin. 
Ayrıca ilkokuldan itibaren herkes en 
az bir müzik aleti çalmayı öğrene-
cek. Perma da yapalım.

—Daha önce de söyledim, beni 
hiç dinlemiyorsun. Senin yüzüne 
düz saç yakışıyor. Permayı sana 
yasaklıyorum.

—Yasak ne ayol?
—Yemin ederim Venüs gibi 

oldun.
—Proxima Gezegeni’ne gidi-

yorum şekerim; Venüs’ü de geride 
bırakacağım, Neptün’ü de...

*Kan Konuşmaz – Nazım Hikmet 
Ran

OKURLARDAN

Kanun Hükmünde Kara Haberler

Bir olağanüstü haldeyiz.  
Susar fısıldayışlar,  
Çıkar gece devriyeleri,
Çöker giz. 
Işıldat karanlığı sevginle,
Yine umudun peşindeyiz.

Bir amansız yerdeyiz. 
Yazar mahkeme tutanakları, 
Başlar kanun hükmünde kara günlerimiz. 
Patlat öĤ eni düşmana sakınma,
Yeni bir kavganın eşiğindeyiz.

Güneşin altında gölgesiz,
Kaderimiz devletin asık yüzü, 
Yanımız kalabalıklar içinde kimsesiz.
Ne çıkar elimizden alınmışsa ekmeğimiz,  
Tarihimiz açlığa barışık, biz yoksullukla kardeşiz.

Halil Yeni 



EkinSanatEdebiyat 23

mahsum baş

Dünya sağlık örgütü verilerine göre küresel 
bazda her yıl yaklaşık 800.000’e yakın insan intihar 
teşebbüsünde bulunarak yaşamına son veriyor. Başa-
rısız olarak gerçekleşen teşebbüsleri de hesaba kat-
tığımızda korkunç bir tablo ile karşılaşıyoruz.  Elde 
bulunan bu veriye kabaca bakıldığında bile önleme ve 
kontrol çalışmalarının ne yazık ki yapılmadığı açıkça 
ortadadır. Temelden başlayacak olursak intiharın 
tanımında şu yazmaktadır: “Bir kimsenin toplumsal 
ve ruhsal nedenlerin etkisi ile kendi hayatına son 
vermesi.” Bugün önleme ve kontrol çalışmalarına 
yönelik adım atmayanların,  sürekli hale gelmesine 
sebep olduğu intihar olaylarının kaynağı toplumsal 
etmenler mi, yoksa ruhsal etmenler mi tartışmasına 
son verebilmeyi umut ediyoruz.

İntihar, gerek toplumsal gerekse de psikolojik 
sorunlara bağlı sebeplerden ortaya çıkan bir sonuç 
olsa da temelde sağlıkta yaşanan eşitsizliklerden 
ortaya çıkan acı bir gerçektir. Sağlık, yalnızca hastalık 
ya da sakatlık durumunun olmayışı değil; zihinsel, 
bedensel ve toplumsal refahın tam anlamıyla olması 
olarak tanımlanmaktadır.  Bu tanımın geçerliliğinin 
oluşabilmesi için bahsedilen refahın tam anlamıyla 
olması durumunun hangi ölçütlere dayandığını ve 
kültürel bazda bu değişkenlerin ne derecede deği-
şebileceğinin saptanması, bu değişkenlerin etkisiyle 
yaşanan ve yaşanacak olan eşitsizliklerin belirlenmesi, 
aşılması için sürekli olarak önlenebilir değişiklikler 
getireceği gerekliliği bilinmelidir.

Önlenebilir değişikliklerden bahseĴ ik; bu deği-
şiklikler sosyal değişkenler arasındaki farklı etkenler 
sayesinde oluşmaktadır, dolayısıyla doğal olarak 
değil toplumsal etmenlere bağlı olarak gelişir ve 
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toplumsal bağlam içerisinde saptanmalıdır. 
Siyasi, ekonomik, sosyolojik ve diğer birçok 
sağlık dışı disiplinin yaşanan eşitsizlikleri 
etik olmayan bir sorun olarak kavraması 
gerekir.

Yaşanan bu eşitsizlikleri temelde gelir, 
sosyal sınıf, eğitim, meslek, cinsiyet olarak 
gösterebiliriz. Şimdi ise bu etkenlerin sağlığa 
ne derecede etki eĴ iğine bakalım.

Gelir: Sosyo-ekonomik düzeyi belirle-
yen en önemli etken de denilebilir. Bu neden-
ledir ki sağlık durumlarını çeşitli şekillerde 
etkilemektedir. Sağlık hizmetlerine erişim, 
gelirin bireylerin içerisinde bulundukları 
sınıfsal pozisyonlarını etkilemesi, yeme içme 
gibi gıda çeşitlerinde kaliteli hizmetlere 
erişim ve de daha kaliteli barınma ihtiyaçla-
rına erişebilme durumunun yaratılması gibi 
şekillerde sağlık durumlarını etkiler.

 Eğitim: Sosyo-ekonomik pozisyonu 
etkilemesi, gelirin etkilenme durumu, sağlık 
hizmetlerine erişim ve iletişimi etkilemesi 
gibi nedenler yaratarak sağlık durumlarını 
etkilemektedir.

 Meslek: Sosyo-ekonomik düzeyi 
etkilemesi, bireyin toplumdaki pozisyonunu 
belirlemede, bireyin çalıştığı işin koşullarının 
sağlık üzerindeki etkilerine maruz kalma-
sına, geliri belirleyen etken olarak gıda, 
barınma gibi ihtiyaçlara ve sağlık hizmetleri-
ne erişimi etkilemektedir.

 Sosyal Sınıf: Yaşadığı bölge, kır-kent 
faktörü, gelir durumu ve eğitim düzeyi 
bireylerin toplumsal pozisyonunu etkiler. Bu 
da dolaylı olarak sağlık hizmetlerine ulaşımı-
na yansır.

Cinsiyet: Erkek ve kadının karşılaştı-
ğı sağlık durumları elbeĴ e biyolojik olarak 

farklılık gösterir. Eşitsizlikler açısından 
bakıldığında, toplumun addeĴ iği cinsiyet 
rollerinin yaraĴ ığı eşitsizlikler anlaşılmalıdır. 
Genel olarak bakıldığında cinsiyet açısından 
kadınlar devamlı olarak ayrımcı durumlarla 
karşılaşıyorlar. Bunlar her gün medyada kar-
şımıza çıkan kadın cinayetleri, kadına şiddet, 
tecavüz vb. olaylar.

Evet, yukarıda sağlıkta yaşanan eşit-
sizliklere sebep olan etkenleri genel olarak 
açıkladık, özelde ise birey psikolojisine yan-
sımalarını inceleyelim.

İntihar vakalarının en çok yaşandığı 
işçi sınıfının yaşamına bakalım. En fazla 
sebebiyet oluşturan işsizlikten başlayacak 
olursak, iş bulamayınca değer göremeyen, et-
rafından dışlanan, nasıl bir işte çalışabileceği, 
ne zaman iş bulabileceği, iş buluncaya kadar 
nasıl geçinebileceği sorularının birey üzerin-
de yaratmış olduğu kaygı düzeyinin etkisi 
küçük bir seviyede olmaz.

Ailesi olan bir bireyi düşünecek 
olursak; eşinin, çocuklarının, akranlarının 
yüzüne dahi baktıramayacak bir kaygı 
örneği karşımıza çıkacaktır. Elektrik, do-
ğalgaz, su faturaları, kira,  gıda, çocukların 
eğitim masrafl arı, sağlık sorunlarının yarat-
mış olduğu geçim sıkıntısı karşısında yaşa-
nacak çaresizliğin baskı düzeyi yükseldikçe 
bireyin başa çıkma stratejilerinde bir çöküş 
yaşanacaktır, bu çöküş bireyi depresyona sü-
rükleyebilir ve dolayısıyla intihara bile sebep 
olacak potansiyeli taşımaktadır.

Peki, çalışan bireylerde bu durum nasıl 
ortaya çıkmaktadır? Ömrü boyunca çalışmak 
zorunda bırakılan işçilere biçilmiş yaşam ör-
neklerine bakalım. Çalışma saatlerinin uzun 
olması, ağır iş koşulları, sevdikleri ile güzel 

İşçi bir babanın intihar hikayesini konu alan
“Babamın Kanatları” À lminden bir kare...
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vakit geçirememe, eşine, çocuklarına vakit 
ayıramama... Birey ev ve iş çemberine sıkıştı-
rılmış yaşamında kendini iyi hissedebileceği 
alanlara zaman da ayıramadığından giderek  
robotlaşır. Bu durum elbeĴ e ki bireyleri 
kendilerine, yaptıkları işe, topluma, aileye 
yabancılaşmaya itecektir. Yaşamın vermiş 
olduğu mutluluk yerini mutsuzluğa bıraka-
caktır. Bunalımlı süreçler de sonuç olarak 
intiharları getirmektedir.

Etkili faktörlerden biri de genç neslin 
üzerine çökmüş gelecek kaygısıdır. Henüz 
ilkokul sıralarından başlayan adaletsizlik 
silsilesi, sınavlarla öğrencileri geleceksiz-
liğe hazırlamaktadır. Çocukluk ve gençlik 
çağlarını olması gereken koşullarda yaşaya-
mayan öğrenciler, yeteneklerini ve kendile-
rini keşfetmekte zorlanıyorlar. Hayallerini 
gerçekleştirmek için şart konulmuş olan bu 
sınavlarla yoğun bir strese maruz bırakıl-
maktadırlar. Tıp okumak isteyen bir bireyin 
tarih öğrenmek zorunda kalması, tarih 
okumak isteyen bir bireyin matematik ile 
sınanması gibi birçok mantıksız argümanlar 
ile sunulmuş olan eğitim sistemi, gençleri 
bu sınavlarla hayallerine ulaşabileceklerini 
söyleyerek kandırmaktadır.  İstemediği bir 
bölüm okumak zorunda bırakılanlar, iste-
diği bölümü okuyup kendi istediği alanda 
iş bulamayacağını fark edenler,  yıllarca 
verdikleri emeklerin karşılığını almak yerine 
mezun oldukları gibi geleceksizliğin gerçek-
lerini, işsizliği görmeye başladıklarında ise 
bunalıma sürüklenmektedirler. Bu bunalım 
gençleri umutsuzluğa ve depresif bir duygu 
haline büründürüyor. Maalesef kaygılarını 
yenemeyen genç, intiharı bir çözüm olarak 
görmektedir. 

Genç bir arkadaşımız olan Furkan 
Celep bu yol ile yaşamına son verdi. Sosyal 
medya platformunda paylaştığı intihar notu, 
kısmi de olsa, almış olduğu kararın sebeple-
rinin genç neslin yaşamış olduğu kaygılarda 
saklı olduğunu gösteriyor. Kendini ve yete-
neklerini keşfetmesine olanak tanınmaması, 
dışlanmışlık hissiyatı, değer verilmemesi, 
aile ilişkilerindeki yetersizlik, ikili ilişkilerde 
dış görünüş üzerinden değerlendirilmesi, 
henüz genç yaşında çalışmak zorunda bıra-
kılmış olan bu arkadaşımızın kendine yaban-
cılaşması ve bir araba, bir ev uğruna yıllarını 
harcamayı kabul etmemesi... Geleceksizliği 
fark edişi, depresif bir durumda olmadığını 
belirtmiş olsa da, yaşamış olduğu kaygıla-
rın onu süreğen depresif bir yaşama maruz 
bıraktığı ortada. Yaşamın vermiş olduğu 
tüm güzellikleri seven, doğaya, hayvanlara, 
insanlığa büyük bir sevgi duyan bu arkada-
şımızın işçilere, gençlere reva görülen kay-
gılarla umutsuzluğa sürüklendiğini görmek 
bizleri de yaralamaktadır. Bir şekilde duru-
munu anlatabileceği ve krizden çıkış için bir 
çözüm uğraşının olduğunu belirtmiş ancak 
sistem içerisinde çözüm sunabilecek bir plat-
formun olmayışı aramızdan bir arkadaşımızı 
kaybetmemize sebep olmuştur.

 Peki, bu eşitsizliklerin kaynağı nedir?
Sağlıkta yaşanmakta olan bu eşitsizlik-

ler ve bunların birey psikolojisi üzerindeki 
yansımalarının kaynağı, doğal olarak en 
temel etmenlerin yaratıcısı olan kapita-
list üretim ilişkileri ve oluşturduğu sınıfl ı 
toplum yapısı olarak görülmelidir. Kapita-
lizm, her şeyi dolayısıyla sağlığı da bir meta 
olarak ele alır. Meta üretimi ise kapitalistle-
rin sermayesine artı değer aktaran bir üretim 

Geçtiğimiz şubat ayında Antakya’da geçim 
sıkıntısı nedeniyle işsiz bir baba kendini yakarak 
intihar etmişti. Geriye bu son fotoğrafı kaldı.
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biçimidir. Tüm emekçiler (buna sağlık üretimi yapan sağlık emekçileri de 
dâhildir) kendilerini çalıştıran sermayeye emeklerini satar, yaptıkları üretim 
sonucunda da elde edilen değerin bir kısmını ücret olarak alırlar. Ancak bu 
toplam üretim sonucunda kalan miktara (artı değere) sermaye sahibi tarafın-
dan el konulur. Bu nedenle kapitalizm zaten esas olarak eşitsizlikleri yaratan 

bir mekanizmaya sahiptir. Bu üretim ilişkisi temel olarak daha çok işin daha 
az işçi tarafından yapılmasına, ücretlerin düşürülmesine, işsizliğin bir baskı 
aracı olarak kullanılmasına neden olur. Tüm bu ilişkiler kapitalist sistemin 
neden olduğu görünür nedenleri (temelinde sosyo-ekonomik-düzeyi, işsiz-
lik, sosyal sınıfı, yoksulluk, iş kazaları, konut ve beslenme sorunları) ortaya 

çıkarır. Bunların yaraĴ ığı yıkım intiharların temel kaynağı olmaktadır. Son 
dönemde apaçık bir şekilde gördüğümüz toplumsal çelişkiler, kapita-

lizmin içerisinde bulunduğu tarihsel kriz ile birlikte, sınıfl ı toplum 
yapısında işçi ve emekçilere sunulan insanlık dışı koşullar insanları 
umutsuzluğa sürüklemekte ve bireylerin psikolojisi üzerinde bozuk-
luklar yaratmaktadır. Kapitalist sistem, koşulları dâhilinde insanlara 

çözüm sunmak yerine bireyleri antidepresanlarla tepkisizleştirme-
ye çalışıyor. Toplum sağlığı merkezleri yerine, ortalığa antidepresan 

saçarak uyurgezer, tepkisiz bir toplum yaratma hedefi nde, bunları 
hepimiz görüyoruz, uyuyamıyorum demeniz antidepresan almanız için 

ne yazık ki yeterli. 
Ülke koşullarında binlerce psikolog işsiz ancak işlerini yap-

maları için herhangi bir olanak sağlanmıyor. Manevi destek adı 
altında kurumlara din temsilcileri atayarak işçilere bu koşullar-
da şükretmeleri gerektiğini anlatarak çözüm bulmayı hedefl e-
mektedirler. Sistem aslında kişinin psikolojik bozukluğa gel-

mesine kadar her türlü olanağı sağladığı gibi bu süreçten sonra 
da kaçınılmaz son olan intihara yönelik koşulları yaratmaktadır. 

Birey bu intihar eşiğine geldiğinde ya antidepresanlarla uyuştu-
rulup intiharı erteleĴ iriyor ya da manevi danışman adı altındaki 
hizmetlerle gerçeklikten uzak ve adeta kandırmaya yönelik çözüm-

lerle karşı karşıya kalıyor.
Kapitalist sistemde sürekli yaratılmakta olan eşitsizliklerin 

ortadan kalkması için bir dizi insan-toplum temelli politikaların 
öne çıkarılması gereklidir. Bunun yolu ise, toplumu oluşturan 

tüm bireylere ücretsiz, çok boyutlu ve nitelikli yaşam 
standartları eşliğinde toplum sağlığını korumaya 

yönelik sağlık, beslenme, barınma, eğitim ve çalışma 
politikaları doğrultusunda uygun koşulları ya-

ratmaktan geçiyor. Bu adımlar birbirine entegre 
edilmiş olarak kapsamlı ve çözümcü yaklaşımlar 
esas alınarak atılmalıdır. Sürekli olarak eşitsizlik 
yaratan bir mekanizmaya sahip olan kapitalist 
düzlemde insan-toplum merkezli bu adımlar 
atılmamaktadır. Nitekim antikapitalist bir 

mücadele biçimi ile kolektif bir bilinç sağla-
narak, adımların atılmasına uygun koşul-

ların yaratılması için ortak bir mücadele 
birliği sağlanmalıdır. Böylelikle umut 

eĴ iğimiz yaşamın kapıları aralanmış 
olacaktır. 
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nazım akarsu

 Zamanın tomurcukları uç vermişse dalımızda
Yakındır domur domur sevinciyle 
                                           yarının muştularının uçuvermesi
Saatlerimizi kuralım şimdiden
bir başka olacaktır 
              gergin zembereğin boşalıp çalıvermesi
Tarihin bu sayfası
bambaşka bir aşkla yazılacaktır.
Vakitsiz gidenlerimizin gülüşleri solmasın
Ağızlarından çıkan her söz
                              kentlerimizin sokaklarına kazınacaktır
Onların düşleriyle
                         iplerini kopartan uçurtmalarımız 
maviliklerde salınacaktır.
Zindanlarda da zamanın kalbi
                                    aynı hızla atacaktır
Gecenin koynunda 
                              nasıl sabırsızsa şafak
Geleceğe yol alacak kuşaklar
                              öyle sabırsız olacaktır.
Sakın durmayın 
Böyle bir zamanda durmak
                              geleceğe geç kalmak sayılacaktır.
Duyumsayın bir
                             orada bizi ne karşılayacaktır
Üstümüze tırmanan çocuklar
Dürüstlüğüyle nam salmış dostlar
Gürültüsüz bir doğa
Kültürlü insanlar
Paylaşılan güzel anlar
                              anılar
Yıldızların arasında kurulan salıncaklar
Karanfi l kokulu sabahlar
“Filler Sultanı ve Kırmızı Sakallı Topal Karınca”yı
                                            kıskandıracak masallar
“Ayışığı Sonatı”na nisbet yapan sonatlar
Son sürat koşan atlar...
Yepyeni, dopdolu hayatlar...
Ve artık gerçeğe dönüşmüş umutlar...
                                                                                     
                      22 Haziran ‘20
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İtalyan yazar Dario Fo’nun Aldo Moro olayından yola çıkarak kaleme aldığı 
“Klakson Borazanlar ve Bırtlar” adlı oyunu politik bir komedidir. Kaçırılan Fiat pat-
ronunun kendi işçisi tarafından kurtarıldıktan sonra estetik ameliyatla kendi işçisinin 
yerini almasıyla başlayan yanlışlıklar komedyasıdır.

90’lı yıllardan bu yana Kürtçe tiyatro 
yapan Teatra Jiyana Nû (Yeni Yaşam Tiyat-
rosu) Dario Fo’nun bu oyununu Kürtçeye 
çevirdi ve onlarca kez Türkiye’nin ve dün-
yanın farklı noktalarında sahneledi. Oyun 
metninin diğer adı olan “yüzsüz”den yola 
çıkarak “Bêrû” adını verdikleri oyun bu sene 
İstanbul Büyükşehir Belediyesi Şehir Tiyat-
roları programına konuk oyun olarak dahil 
edilmişti. Ancak şehir tiyatroları sahnesinde 
ilk gösterimine saatler kala provası basılarak 
oyunun Gaziosmanpaşa Kaymakamlığı tara-
fından yasaklandığı tebliğ edildi. 

Teatra Jiyana Nû oyuncuları Ömer 
Şahin, Cihad Ekinci ve oyunun yönetmeni-o-
yuncusu Nazmi Karaman ile Önsöz TV’de 
Bêrû’ya ve Kürtçe tiyatroya dair bir röportaj 
gerçekleştirdik. 

Önsöz Dergisi olarak, Kürtçenin ve 
tüm yasaklı dillerinin önündeki engellerin 
kalktığı, sanatın tüm dillerde özgürce üretim 
yapabildiği daha güzel bir gelecek diliyoruz.

Röportajın tamamını Önsöz TV’nin 
YouTube kanalından izleyebilirsiniz.
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dosya

●GERÇEKLİĞİ NASIL ALGILARIZ?
 İzmir-Antakya Çalışma Grubu

●GERÇEKLİĞİ YENİDEN NASIL YARATIRIZ?
Video Aktivist Hakan Tosun

Önsöz yazarı Atila Oğuz
Yönetmen Cenker Ekemen

●GELECEK ÜTOPYA MI DİSTOPYA MI?
Ayışığı Ekin Sanat Derneği

Estetik Atölyesi

Çernişevski Heykeli - Moskova

“Kapitalizm felaketler 
yaratan bitmeyen bir diziye 

döndü. Daha kaç bölüm 
izleyeceğiz... Dün kıta 

yangınlarıyla, savaşlarla, 
intiharlarla, açlık ölümleriyle 
yüz yüzeydik, bugün korona 
ile… Peki yarın? Yarının bize 

hangi felaketi getireceğini 
düşünmekten yorulmadık 
mı? Çernişevski’nin günün 
ve geleceğin sorunlarına 

çözümler aradığı ‘Nasıl 
Yapmalı?’sından yola çıktık.” 

Karaburun Bilim 
Kongresinde yapmayı 

planladığımız çalışma grubu 
çağrımız böyleydi. Yaşamımızın 

birçok noktasında olduğu gibi 
korona bir araya gelmemize 

engel oldu. Çalışma grubuna 
katılan aydın ve sanatçı 

dostlarımızla, salgın günlerinde 
“sosyal izolasyon” a karşı 

bulunmuş yolu kullanmaya 
karar verdik. Üç ayrı başlıkta 

ele alınan konuları online 
atölyeler olarak organize ettik. 
Çalışma gruplarının atölyedeki 

sunumlarından yola çıkarak 
hazırladıkları metinler şu 

başlıklar altında sunuluyor: 
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Biz bu çalışmamızda, çevremizin duy-
gu ve düşüncelerimizi, gerçeklik algımızı, do-
layısıyla yaşamımızı nasıl etkilediği, yaraĴ ığı 
sorunuyla ilgileneceğiz.

Çalışmamız, Marks ve Engels’in ele al-
dığı gibi üretim ilişkilerinin insan yaşamına 
yansımasını sorgulayarak başlıyor. Bu yansı-
manın karşımıza çıktığı hali olan yabancılaş-
mayı anlamaya çalışıyoruz. Yabancılaşmamı-
za, yozlaşmamıza ve çürümemize hız katan 
yanılsatmaları irdeliyoruz ve sonuç olarak, 
insanlığın gelişimine rağmen uğradığı tarih-
sel yıkımlara karşı var eĴ iği çözümleri tartı-
şıyoruz.

İzmir-Antakya Estetik Çalışma Grubu

Hayatımız bir yanılsama mı? Bir Mat-
rix’in içinde mi yaşıyoruz? Gerçek nedir? Ger-
çeği nasıl biliriz? Bu ve bunun gibi soruları 
tarih boyunca insan kendisine sordu. Felsefe-
nin, bilimin, sanatın binlerce yıllık arayışı in-
sanlık tarihinin gelişimine önemli katkılarda 
bulundu.

“Çevremizi oluşturan varlığımızdır” 
tezinden yola çıkan idealizmle “Varlığımızı 
oluşturan çevremizdir” diyen materyalist fel-
sefeye kadar uzun bir yol alındı.

Bugün bu tartışmalar, bilimsel gerçek-
lerin ışığında, teknolojik gelişimin zorunlulu-
ğunda yansıdığı gibi nihayete ermiş görünü-
yor.

“Çalışmamız, Marks ve 
Engels’in ele aldığı gibi üretim 

ilişkilerinin insan yaşamına 
yansımasını sorgulayarak 

başlıyor. Bu yansı-
manın karşımıza çıktığı 

hali olan yabancılaşmayı 
anlamaya çalışıyoruz. 

Yabancılaşmamıza, 
yozlaşmamıza ve çürümemize 

hız katan yanılsatmaları 
irdeliyoruz ve sonuç olarak,

insanlığın gelişimine rağmen 
uğradığı tarihsel 
yıkımlara karşı.”
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İNSAN KENDİ YANILSAMASINI 
ÜRETEBİLİR Mİ?

Kapitalizmin başında Marx’in deyimiyle iki anlamda özgür 
işçiler ortaya çıkar: çalışma, mülk edinme hakkına sahip kişiler an-
lamında özgür ve topraklarından koparılmış, boşta bırakılmış kişi-
ler anlamında özgür.

Bir hammadde ve araç fonuyla yola çıkan alıcı, fonu olmayan 
başkalarının çalışma kapasitesini, emek-gücünü satın alarak, kendi 
hammadde ve üretim aracına ekleyip, ortaya daha fazla emek ürü-
nü olan yeni maddeler çıkarır.

Üretim aracı sivri bir taş, kazma, ya da makina gibi elle tu-
tulur somut nesneler olduğu gibi soyut birtakım araçları, tecrübe, 
alışkanlık, teknik bilgi, idare ve koordinasyon yöntemleri gibi şey-
leri de içerir. Bunların işlevi emeğin üretkenliğini artırmak, yani bi-
rim sürede üretilebilen faydalı ürün miktarını büyütmektir.

Alınıp satılan nesne emek değil emek-gücü, yani bir emek-har-
cama potansiyelidir. Belli bir hammaddeyi belli bir üretim aracıyla 
işleme özelliğine ulaşamamış olan emek soyut emektir. Emek-gücü 
satın alan taraf, her mal alıcısı gibi, aldığı metayı kullanmak, harca-
mak, faydasını görmek, tüketmek için almaktadır.

Her meta belli bir emek süresinin nesnelleşmesiyse, buğday 
üreticisiyle inşaatçının bir günlük emeği toplum için aynı derecede 
öneme sahiptir.

Üretim araçlarının geliştirilmesi için doğrudan doğruya üre-
tim araçlarının üretimine harcanan emeğin her gün biraz daha artı-
rılması gerekmektedir. Üretime girişen kişinin üretim aracını geliş-
tirebilmesi için üretimden her gün daha fazla payı ayırması gerekir 
ve tabi ki üretim aracına da sahip olmak zorundadır. Üretim araçla-
rının sürekli gelişimiyle üretim dalı içindeki iş-bölümünü, idarî ve 
teknik koordinasyonu ve makinaları bir çatı altında toplayan yeni 
tip bir üretim aracı, yani fabrika ortaya çıkar.

Mal sahibi belli bir mülke, hammadde ve üretim aracına sa-
hiptir. İşçinin bunlar üstünde hiçbir hakkı yoktur. Mal sahibinin 
mülkiyet hakkı işçiyi dıştalar. Böylece hammadde ve araçtan ko-
pan, dıştalanan, onlardan ayrı duran işçi ise hiçbir şeye sahip değil-
dir, emeğe bile.

İşçi emek-gücünü satmakla, bu gücün kullanımı üstündeki 
bütün haklarını alıcıya devreder. Alıcı aldığı metayı istediği gibi 
kullanabilir, harcayabilir ve bu kullanımdan hâsıl olacak tüm fay-
dalardan yararlanabilir. Kısacası, emek-gücünün kullanılması de-
mek olan emek ve bu emeğin ürünleri kapitalistin malıdır.

İşçi, emeğine sahip değildir; emeği, kapitalistin özel mülkü-
dür. Kapitalist bu mülkiyet hakkını tamamen meşru yollardan, al-
dığı malın tam karşılığını vererek elde etmiştir. İşçi emek-gücünü 
kendi isteğiyle satarak, emeği üstündeki mülkiyet hakkından gönül 
rızasıyla vazgeçmiştir.

Kapitalist toplumda üretim araçlarının mülkiyetine sahip ol-
mayan her işçi fırsatını bulup kapitalistleşme hakkına sahiptir. Bu 
hakkı vardır ve hiçbir zaman da kaybolmaz, sadece imkânı yoktur. 
Para kazanabilmenin ve yaşayabilmenin onun için tek yolu, sahip 

“Alınıp satılan 
nesne emek 
değil emek-gü-
cü, yani bir 
emek-harcama 
potansiyelidir. 
Belli bir ham-
maddeyi belli bir 
üretim aracıyla 
işleme özelliği-
ne ulaşama-
mış olan emek 
soyut emektir. 
Emek-gücü satın 
alan taraf, her 
mal alıcısı gibi, 
aldığı metayı 
kullanmak, har-
camak, fay-
dasını görmek, 
tüketmek için 
almaktadır.”
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a olduğu tek mülk olan çalışma kapasitesini satıp parasıyla geçin-

mektir.
Öyleyse, işçinin ücreti emeğinin karşılığı değildir ve olamaz. 

Emek kapitalistin malıdır, işçiye ise çalışabilir durumda kalması, 
yani yaşayabilmesi için bir miktar para (harçlık, yemlik) verilir. 
İşçi ister elmas, ister odun üretsin, ister yeraltı madenlerinde çalış-
sın isterse işi günde bir vida çevirmek olsun, alacağı ücret ilke ola-
rak sadece asgari geçim masrafl arını karşılar. Böyle bir iş yapmaya 
kalkışacak olursa asgari yaşama düzeyinin altına düşmek, yani ya 
açlıktan ölmek, ya da en azından toplumsal asgari hayat standar-
dının altına düşerek hayvanlaşmak zorunda olduğu varsayılmış-
tır. İster doğrudan ister dolaylı olsun, sermaye sahibi olamayan, 
dolayısıyla en aşağı insanlık düzeyinde yaşamaya zorunlu olan bir 
kitlenin bulunması zorunludur.

Öncelikle, işçilerin işçi kalmasını otomatikman sağlayacak 
olan ekonomi çarkı oluşturulur. Ekonomik sistemin gizli eli, kim-
senin bilinçli olarak karışmasına gerek kalmaksızın, kendi dina-
mikleriyle sınıfl ar arası sayı dengesini sürekli denetler. Enfl asyon 
dalgaları, ifl aslar yeni yetme, güçsüz olan kapitalistleri piyasadan 
süpürür. Sözgelimi ayakkabı boyacıları çok kazanmaya başlarsa 
piyasaya self-servis ayakkabı boyaları sürülür vb.

Gelişen sendikal hareket vb. nedenlerle toplumun yaşam 
standartları yükselirse o zaman göçmen işçiler, köylüler vb devre-
ye girer, iş bulma rekabeti artar, ücretler düşer, işçiler arası çatış-
ma yaratılır, yedek işçi ordusu çalışanların ücret artışı isteklerini 
baskılar.

Sömürü bambaşka bir temele, geniş bir zümrenin hiçbir za-
man özgürce bir şey yapamaması, yaratamaması, kişiliğini ifade 
edememesi zorunluluğuna dayanmaktadır. Proleter, yaşayıp üre-
yebilmesi için, toplumda üretimi yöneten sınıf tarafından beslenir. 
Gerçekte işçi bir özgürlükler âleminde değil, bir zorunluluklar âle-
minde yaşamaktadır. Tüm çalışma ve çabalaması, onun ancak ya-
şaması için zorunlu olan ihtiyaçlarını gidermesine yeter. Kapitalist 
toplumda işçi, zorunlulukların kölesidir. İşçi için kapitalist, bütün 
bu karanlık tablo içinde tek umut ışığı olarak gözükür, işçinin “ek-
mek kapısı“ olduğu yanılsaması yaratır.

İşçinin bu zorunluluklara hapsolması doğal ve evrensel bir 
durum değil, belli bir toplum yapısının ve bu yapıyı korumaya 
yönelik çabaların bir ürünüdür.

Sömürü, işçinin çalışma koşullarında değil, bu çalışmanın 
ona kazandırdığı karşılığın niteliğindedir. Sorun işçinin emeğinin 
hakkını tam ya da yarım alması değil, emeğinin üstünde hakkı ol-
mamasıdır.

Sermaye bir değer üretme aracıdır, canlı emek sayesinde 
artan değerdir. Üretimin gerekleri sermaye birikimini zorunlu 
kılmaktadır ve sermaye birikimi ancak emeğin üretkenliğinin, 
üretme gücünün emekçiye değil kapitaliste ait olmasına dayanan 
artık-değer sömürüsü yoluyla gerçekleşebilir.

Üretim basit bir teknik süreç değil, verili toplumsal ön var-
sayımların, toplumsal ilişkilerin yeniden-üretimidir. İçinde kimse-
nin oturmadığı bir ev aslında fi ilen ev değildir; böylece ürün, salt 

“Sömürü bam-
başka bir temele, 

geniş bir zümre-
nin hiçbir zaman 

özgürce bir şey 
yapamaması, 
yaratamama-

sı, kişiliğini ifade 
edememesi 

zorunluluğuna 
dayanmaktadır. 
Proleter, yaşayıp 
üreyebilmesi için, 
toplumda üretimi 

yöneten sınıf tara-
fından beslenir. “
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doğal nesnelerin aksine, sadece tüketimde ürün olduğunu 
kanıtlar, ürün olur. Ürüne tamamlayıcı darbeyi ancak onu 
çözüştürüp yok etmek suretiyle tüketim vurur. O halde 
üretim, yalnız nesneyi değil, aynı zamanda tüketim tarzını 
da; yalnız nesnel olarak değil, aynı zamanda öznel olarak 
da üretmektedir. Üretim, öyleyse, tüketiciyi yaratmaktadır. 
Sanat ürünü —öteki bütün ürünler gibi— sanata karşı du-
yarlı, güzellikten zevk alma yeteneğine sahip bir kamuoyu 
oluşturur. O halde üretim sadece özne için bir nesne değil, 
aynı zamanda nesne için de bir özne yaratmaktadır.

Üretim, a) tüketimin malzemesini yaratmak; b) tüke-
tim tarzını belirlemek ve c) kendi birer nesne olarak ortaya 
koyduğu ürünleri tüketici tarafından duyulan birer ihtiyaç 
olarak yaratmak suretiyle üretir.

Üretim araçları bir sınıfın mülkiyetinde olması ile ger-
çekleşir ve ürünlerin nasıl bölüşüleceğini bu yapı belirler. 
Ancak bizzat bu yapıyı üreten ve yapının iç dinamiklerini 
geliştirerek, onu dönüştürerek yeniden-üreten, toplumsal 
üretim sürecidir. Piyasa düzeninde üretim soyut ve sınırsız 
bir boyut kazanır. Üretici ne kadar çok üretirse o kadar çok 
kazanır ve artık üretimin amacı artık bizzat üretim yapmış 
olmaktır. Üretim araçları her gün biraz daha geliştirilmeli-
dir ki emeğin üretkenliği gün geçtikçe artsın, emek hasılatı 
büyüsün. Piyasada amaç budur.

Üretici her üreĴ iğini satabilmelidir. Talep sınırlıysa 
genişletilmesi için önlemler alınır, satış pazarı sürekli ola-
rak büyütülür. Piyasa yaygınlık ve derinlik itibariyle geniş-
letilir. Her üretilen malı satın alabilecek yeni kitleler yara-
tılır. Ülkeler fethedilir. Ülke içinde ulaşım ağı geliştirilerek 
yalıtık toplumsal birimlere (köyler vb.) nüfus edilir. Bunun-
la yetinilmez, var olan kitlelerin satın alma gücü artırılır. Bu 
da yetmez, satın alma isteği körüklenir. Yeni ihtiyaçlar ve 
yeni doyumlar yaratılır. Zevkler inceltilir vb.

Fiili piyasada metanın mübadele değeri içerdiği emek 
ölçütüyle değil, ayrı bir ölçütle, yani toplumsal üretimin arz 
ve talep gereklerine uyma ölçütüyle belirlenecektir. Meta 
biçimindeki mülk toplumsal bir güçtür, ama ancak üretimi 
kontrol eden daha büyük bir güce boyun eğdiği ölçüde...

Üretici ürününü satıp kazandığı parayı canının iste-
diği her türlü ürün ve hizmetle mübadele edebilmelidir. 
İnsan hayatının her cephesi ilke olarak pazara sürülebilir. 
Üreticinin elindeki ürünün somut niteliği sahibine hiçbir 
toplumsal sorumluluk yüklememelidir. Üretici özel mülki-
yet yasasına göre istediği malı üretebilir; üreĴ iği malla iste-
diğini yapabilir, malını istediği gibi satabilir ve saĴ ığı malın 
yerine istediği malı satın alabilir. Üreticiyle ürünü arasında-
ki ilişkiyi sınırlayan her türlü ahlaki, yasal, geleneksel koşul 
yok edilir. 

Kapitalist üretim biçiminin yaraĴ ığı yabancılaşma, 
yozlaşma ve çürüme süreci de böylece üretim ilişkisinin 
kendisi tarafından sürekli yeniden yeniden üretilir. 

“Üretici ne kadar 
çok üretirse o kadar 
çok kazanır ve artık 
üretimin amacı artık 
bizzat üretim yapmış 
olmaktır. Üretim 
araçları her gün biraz 
daha geliştirilmelidir 
ki emeğin üretken-
liği gün geçtikçe 
artsın, emek hasılatı 
büyüsün. Piyasada 
amaç budur.”
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OLABİLİR Mİ?

‘’Görünen, gerçek olsaydı bilime gerek kalmazdı.’’ 
Karl Marx

 
Bir olgu olarak yabancılaşma ne anlama geliyor? Ya-

bancılaşmanın gerçekliğin içindeki yeri nedir? Neden ya-
bancılaşıyoruz? Neye yabancılaşıyoruz? Tüm bu sorulara 
cevap verebilmemiz için gerçekliğin iki yönlü olduğunu 
bilmemiz gerekir; Örtük gerçek (öz) ve görünen gerçek (bi-
çim). Burada bize düşen de günümüz yabancılaşma olgu-
sunun gerçekliğin içindeki yerini aynı diyalektik yöntemle 
çözümlemek olacak.

Yabancılaşmanın Gerçekliği
Nesnelerin Öznelere Tahakkümü

Yabancılaşma denilince, bireyler arası mesafe, uzak-
laşma, düşük entegrasyon gibi kavramlar akla gelir. Ya-
bancılaşma, bencil birey, hırslarına yenik düşerek yolunu 
kaybetmiş, kendini unutmuş kimliksizleşmiş biçimlerde 
karşımıza çıkar. Peki, görünen bu olgu gerçek midir? Ya-
bancılaşma olgusunu tüm yönleriyle algılayabilmek için 
nasıl gerçekleştiğini incelemek gerekir.

Mülk sahibi için üretim, yatırdığı değerin kendini ar-
tırmasından başka bir anlam taşımaz demiştik. Yine bun-
dan dolayıdır ki emek harcayan kişi için emeğinin içeriği 
kendisini ilgilendirmeyen, yabancı bir olaydır ve kendi il-
gilendiği sadece bu olaya yaptığı hizmet karşılığında kaza-
nacağı paradır.

Marx’in deyimiyle bir «tepetaklak oluş», insanın ve 
toplumun kendi kendine yabancılaşmasıdır. İnsan üretim 
için vardır ya da insan nesnenin aracıdır demek, mantığın 
tepesi üstü çevrilmesidir. İnsan eyleminin insandan kopup 
insana karşı bir güç olarak gözükmesi söz konusudur. İn-
sanın yaratıcı iradesinin eseri, insana hükmeden bir nesne 
halini almıştır. Ve kendisine hükmeden bu gücü insan ken-
di emeğiyle yaratmaktadır. Emek kendi yabancılaşmasını, 
kendi karşıtını üretmektedir.

Mülkiyet hakkı tersyüz olup, bir yanda yabancı eme-
ği mülk edinme hakkına, öbür yanda da kendi emeğinin 
ürününü ve bizzat kendi emeğini başkasına ait değerler 
olarak görme yükümlülüğüne dönüşmüştür. Toplumsal 
gücün böyle bir kâğıt ya da maden parçasında toplanma-
sına Marx, toplumsal gücün şeyleşmesi adını verir. Nesne-
nin görünürdeki insana yabancı gücünün aslında insanın 
kendi yabancılaştırılmış gücü olduğu görülecektir.

Yabancılaşmanın ilk izleri kapitalist üretim tarzında 
belirir. Meta ekonomisini kendinden öncekilerden ayıran 
karakteristik bir özellik metanın gizemli biçimidir. Bu gi-

“Bir olgu olarak 
yabancılaşma ne 

anlama geliyor? 
Yabancılaşmanın 

gerçekliğin içindeki 
yeri nedir? Neden 
yabancılaşıyoruz? 
Neye yabancılaşı-

yoruz? “
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zil-örtük biçim bizi metanın fetişist karakterine götürür. 
Bu da yabancılaşmanın, bir başka deyişle nesnelerin özne 
üzerindeki egemenliğinin ön koşuludur.

Kapitalizm öncesinde meta ve para sahibi, herhangi 
bir bey ve kralı on kez satın alacak zenginliğe sahip olsa 
bile, toplum içinde bey ve kralın özgül sömürü çarkları 
karşısında, hiçbir toplumsal ve siyasi varlığa sahip ola-
maz. Yine, kapitalizm öncesi toplumlarda emeğinin ürü-
nünün kime, neye ve niçin giĴ iğini bilen emekçi kapitalist 
toplumda bu yetisini kaybeder ve ürününün akıbetinden 
bihaber hale gelir. Böylelikle bütün bir yaşamı salt para 
kazanmaya kilitlenecek kadar şuursuzlaşır. Bireyin hırsla 
her şeye sahip olmak için yaşamasına ve bunun için her 
türlü suç eyleminde bulunacak kadar kendini unutmasına, 
en genel ifade edilişi ile yabancılaşıp yozlaşmasına sebep 
olur. Nesneler özneleri yönetir hale gelir.

Gelişen iş bölümüyle canlanan meta ekonomisi, üre-
time egemen olur. Ve artık bütün bir toplum salt pazar için 
üretim yapmaya başlar. Meta, üretimin ilk aşamasından 
itibaren diğer metalarla değişim ilişkisini içinde taşır. Pa-
zara giden üreticinin ilk sorusu kendi ürünleri karşısında 
ne kadar başka ürün alabileceğidir. Bu ilk soru insanı, an-
cak ürünü, yani metası olduğu vakit değişim yapabileceği 
ve başkaca ürünlere ulaşabileceği gerçeğiyle karşılaştırır. 
Bu da metaya salt değişim için üretildiği yönünde karakte-
ristik bir özellik kazandırır. Üretici, toplumsal bir ihtiyacı 
karşılamak için değil, pazardaki ürünlere sahip olmak için 
üretir.

Sermayenin özü kendisine üretkenlik atfederek ger-
çekliği tersyüz edişindedir. Bizzat sermaye bu tepetaklak 
dönüşten başka bir şey değildir ve işçinin kendi üretici 
gücünü kaçınılmaz bir şekilde kendisine yabancı bir güç 
haline getirme sürecinden başka bir şey değildir. Amaca 
yönelik bir otomat gibi çalışmasını sağlayan bilim, işçinin 
bilincinde değildir, makina da işçiye yabancı bir güç, ma-
kinanın kendi gücü olarak belirir.

Burjuva toplumunda üretimin nihai hedefi  mülk sa-
hibi olmaktır. Mülkten büyük bir toplumsal hedef ortaya 
konmamıştır. Bireylerin toplum karşısındaki gücünü oluş-
turan etmen, sahip oldukları mülktür. Para ancak üretici 
sermaye niteliğine kavuşabildiği için ve ancak o zaman, sa-
hibine sömürü gücü kazandırabilecektir. Arkasını bu üre-
tim mekanizmasına dayamayan para, güçsüzdür. Üretimi 
düzenleyen metanın gücü değildir, tam tersine, metaya 
gücünü veren üretimin yapısıdır.

Ürünlerin bu şekilde üreticilerinden bağımsız olarak 
salt mübadele için üretiliyor olması üreticinin kendi ürü-
nüne yabancılaşması şeklinde karşımıza çıkar. Kendi ürü-
nünü tanımaz hale gelen, onu sınırsız çeşitlilikteki ürün-
lere ulaşmanın vazgeçilmez ve tek ön koşulu kabul eden 
üretici, zenginliğe ulaşımını sağlayan metasına tapmaya 

Sermayenin özü 
kendisine üret-
kenlik atfederek 
gerçekliği tersyüz 
edişindedir. 
Bizzat sermaye 
bu tepetaklak 
dönüşten başka 
bir şey değildir 
ve işçinin kendi 
üretici gücünü 
kaçınılmaz bir 
şekilde kendisine 
yabancı bir güç 
haline getirme 
sürecinden başka 
bir şey değildir. 
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başlar. Bu tapınma bütün metalar için geçerli ise de me-
talar âleminde bir meta vardır ki evrensel eşdeğer olma 
özelliği ile bir adım öne çıkar. Bu para-meta; yani paradan 
başkası değildir. Metaya tapınma durumunun metafor-
dan gerçeğe dönüştüğü de söylenebilir. Örneğin, yolda 
yürürken bir çanta dolusu para bulan insanın yapacağı 
ilk şey parayı alıp evine koşmak, saçıp üzerinde zıplamak 
okşamak ve onu öpmek olur. Aslında öpüp kokladığı şey 
bir kâğıt parçası, şayet bulduğu şey altınsa elemenĴ en 
başka bir şey değildir.

Bu çelişki bir yanılgıdır. Özel mülk insan toplu-
munun iradesine rağmen onu yöneten bir güç olarak 
gözüküyorsa, bu ancak toplumun sersemliğinin, ya da 
zenginlerin kurduğu kumpasların, propaganda, zorbalık, 
örgütlü siyasi güç vb. eseri olabilir.

Antik ve feodal toplumun tanrıları gerçektir, çünkü 
toplum içinde insanlar bu güçleri varsayarak, veri kabul 
ederek toplumsal eylemlere girişmektedirler. Bu, şu de-
mektir: İçeriği ne olursa olsun, belli bir varsayıma daya-
narak fi ili eylemler konmakta, bu eylemler sayesinde var-
sayım fi ilen toplumsal bir güç haline gelmektedir.

Böylece fetişin gücü fi ilen görülmüş, insan eylemi 
fi ilen fetişin eylemi haline gelmiş olur. Fetişin sahibi olan 
büyücü kabileye egemen oluyorsa, bu, kabilenin eylem 
gücü fi ilen yabancılaştığı, fetişin gücü haline geldiği için-
dir.

Dahası kapitalist toplumda burjuva sınıf, bu genel 
yasanın hızlıca yayılması için özel çaba sarf eder. Ürünle-
rinin satışını sağlayıp artı değeri gerçekleştirebilmek için 
reklam, propaganda, medya araçları, kültür-eğitim din 
vb. tüm yöntem ve aygıtları örgütler. Çünkü toplumun 
ihtiyacını belirleyen de alışveriş kültürüdür ve bu kültü-
rü telkin etmek burjuva ekonomisinin ön koşuludur. El-
beĴ e ki bunu bağımsız bir fi kir olarak geliştirmez. Meta 
ekonomisi, gerekli insan profi linin zorunlu ilk örneklerini 
var eder. Burjuvazi tüketim toplumunun öznesi; yaban-
cılaşmış insan profi lini yaygınlaştırır. Örneğin yılda iki 
ayakkabıyla ihtiyacını karşıladığını varsaydığımız insan, 
hiç ihtiyacı olmadığı halde bu sayının çok üstüne çıkabi-
lir. Üçüncü, dördüncü, onuncu, on beşinci ayakkabısını 
isteyebilir. Burjuvazinin tam da desteklediği öz budur; 
‘’metanın kuklası haline gelmek, paranın kölesi olmak.’’

Bu durum hırslı ve bencil kabul edilen, insana ve 
topluma karşı ilgisizleşen, duyarsızlaşan, kendinden baş-
kasını düşünmeyen bireyin yalnızlaşması şeklinde görü-
nür. Birey, doğası gereği, açgözlü, her şeye sahip olmak 
isteyen, tüketim çılgını, alışveriş manyağı, aşırı egolu, 
gösteriş meraklısı olarak tarif edilir. Bununla da kalın-
maz insan, hırsı kontrol edilmesi zorunlu bir canlı olarak 
telkin edilir. Çünkü, hırsızlık, gasp, dolandırıcılık, taciz, 
tecavüz vb. insanı insanlıktan çıkaran suç eylemlerinin 

“Bu durum hırslı ve 
bencil kabul edilen, 
insana ve topluma 

karşı ilgisizleşen, 
duyarsızlaşan, ken-

dinden başkasını 
düşünmeyen bireyin 
yalnızlaşması şeklin-

de görünür. Birey, 
doğası gereği, 

açgözlü, her şeye 
sahip olmak isteyen, 

tüketim çılgını, alış-
veriş manyağı, aşırı 

egolu, gösteriş 
meraklısı olarak 

tarif edilir.“
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sebebi insanın ruhunda barındırdığı hırs ve rekabeĴ ir. 
(Hobbes – Homo homini lupus: İnsan insanın kurdudur.)

Bu yanılsamayı yaratanlar, toplumun barınma, bes-
lenme, eğitim, sağlık, ulaşım, sosyal, kültürel vb. maddi, 
manevi tüm ihtiyaç ve imkânlarına ulaşımın eşitsizliğin-
den hiç mi hiç söz etmezler. Oluşan eşitsizlik de becerik-
sizlik, akılsızlık gibi sebeplerin ürünüdür. Yoksullar kate-
gorisinde artan oranlı suç eylemlerini var eden ekonomik 
temellerden asla bahsedilmez. Bunun tam tersine birey ve 
topluma, yoksulluğu, açlığı ve sefaleti bir tür kaderci an-
layışla tanrının buyruğu, takdiri ilahi şeklinde sunmak ve 
normalleştirmek için devletin tüm aygıtları seferber edilir.

Tüm bunlar üretimin teknik temelindeki devrimlerle 
büyüyen meta ekonomisine paralel şekilde devleşen kent-
lerde başlar ve yayılmacılık yasasına uygun biçimde hızlı-
ca ülkenin tüm uçlarına yayılır.

Demek oluyor ki yabancılaşma olgusu da her olguda 
olduğu gibi iki yönlüdür. Birincisi ‘’insan insanın kurdu-
dur’’ söylemi ile ‘’doğuştan bencil ve hırslı birey’’ şeklinde 
yaygınlaştırılmak istenen görüngü biçimi. İkincisi insanın 
emeğinin ürününü tanımaması ile başlayıp yabancılaşma 
ve en sonu insanların nesnelerin yönetimi altına girmesi ile 
sonuçlanan gerçekliğin örtük biçimi.

Burjuva ideologlar ve onların algı mühendisleri, 
burjuvaziden küçük bir pay alarak itaatkâr bir üretici ve 
tutsak bir tüketici yaratmak üzere kitleleri alıklaştırmak ve 
yozlaştırmak için çalışır. Başarıları, onları yaratan ekono-
mik-politik temellerin devam edip etmemesine bağlıdır.

GÖRDÜKLERİMİZ GERÇEKLİK
ALGIMIZI NASIL ETKİLER?

Tarih boyunca burjuvazi üretim ilişkilerinin yaraĴ ığı 
yabancılaşmayı kullanarak ihtiyaçlarımızdan farklı tüke-
tim mallarını pazarlamak için çeşitli yöntemler geliştirdi.

John Berger, ‘Görme konuşmadan önce gelmiştir. 
Çocuk konuşmaya başlamadan önce bakıp tanımayı öğre-
nir.’ der. Cümleyi farklı yorumlarsak görme sözcüklerden 
önce gelir. İnsanların gördüklerini sözcüklere aktarması 
bir tepkimede bulunup bulunmama sorunu değil, yalnız-
ca seçme edinimidir. Baktığımız yerleri görmemizin ya da 
gördüğümüzü algılamamızın temelinde dil çok önemli bir 
yerdedir. Bakıp algıladığımız nesneleri dille sözcüklere 
döküp aktarmak görme biçiminin bir çeşididir. Karşımız-
daki bir nesneyi görüşümüzün iki yanlılığı, konuşmanın 
iki yanlılığında daha baskın olur. Karşımızda bulunan 
doğa harikası bir coğrafyayı iki farklı insan anlatırken iki 
farklı görüş çıkma olasılığı yüksektir.

Kapitalizm öncesi sanat eserleri biricikken ve onla-
rın tüketicileri de eleştirmenleri de sınırlıyken görüntünün 
etki alanı da sınırlıydı. Kapitalizmin ilerleyen dönemle-

“John Berger, 
‘Görme konuşma-
dan önce gelmiştir. 
Çocuk konuşma-
ya başlamadan 
önce bakıp tanı-
mayı öğrenir.’ der. 
Cümleyi farklı yorum-
larsak görme sözcük-
lerden önce gelir. 
İnsanların gördükle-
rini sözcüklere aktar-
ması bir tepkimede 
bulunup bulunmama 
sorunu değil, yalnız-
ca seçme edinimi-
dir. Baktığımız yerleri 
görmemizin ya da 
gördüğümüzü algıla-
mamızın temelinde 
dil çok önemli bir 
yerdedir.”
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anlamlar yüklenerek yapıtların pazara sürme yöntemleri 
başlamış olur. Örneğin; Leonardo Da Vinci’nin 16. yüzyı-
lın başlarında yaptığı ‘Azize Anne ve Vaftizci John’la Bir-
likte Bakire ve Çocuk’ adlı resmini yeniden canlandırıp 
(kopyalama) dünyanın her yerinde gösterilerek herkesin 
ilgi odağı oldu. Böylece benzer resimlerde olduğu gibi de-
ğeri kat kat artan eser Amerikalı bir burjuva tarafından 2,5 
milyon sterline alındı. Resim böylece yeniden tanındı kop-
yaları milyonlarca satıldı.

Kadınlar, bütün sınıfl ı toplumlarda ikinci planda yer 
almıştır. 19.yüzyılın akademik sanatında devlet adamla-
rının, iş adamlarının toplantı salonlarında, duvara asılan 
çıplak kadın resimleri, kişilerin yenik düştüğünü hisset-
tikleri anda avunmak için resme bakıp erkek olduklarını 
anımsamaları içindi. Kadın bedeninin çıplak bir şekilde 
resmedilmesi çok eski yıllara dayanır ancak kapitalizmle 
birlikte bu resimler metalaştırılıp çoğaltılarak kadın bede-
ni geniş pazara sunulmuştur. Günümüzde kadın bedeni-
nin metalaşmasını porno fi lmlerinde, erkek dergilerinde, 
güzellik yarışmalarında, reklamlarda esas ürünün yanın-
da görüyoruz. Bütün bu görüntüler kadını nesne, metayı 
özne durumunda algılamamıza neden olmaktadır. Görün-
tüler arĴ ıkça yargı pekişmekte, kadın erkeğin dilediğini 
yapabileceği nesnesi haline getirilmektedir.

1500-1900 yılları arasındaki yapılan yağlı boya resim-
lerinde dinsel temalar ile ölüm teması hakimken zamanla 
bu resimlerin inandırıcılığı yetersiz kalmış alt sınıfın acı-
ları işlenmeye başlanmıştır. Sokaktaki yaşamı, ucuz mey-
hanelere düşen insanları işleyen resimleri acı ve doğrudan 
bir gerçeklikle taşır seyirciye. Acı yüceltilerek, işçilerin çe-
kilmez yaşantıları ulvi bir hale getirilir.

Bunların yanında kapitalistlerin görmemizi istediği 
alanlardan biri de sinemadır. Filmlerde ideal burjuva dün-
yasının hayranları yaratılmaya çalışılır. Dahası fi lmlere 
yerleştirilen markalar hafızalarımıza kazınır. Moda seyir-
cisiyle orada buluşur. Vahşet, bohemlik, derbederlik, so-
rumsuz yaşam, uyuşturucu, fuhuş vb. algılarımızda yeni 
kavramlar kazanır, sıradanlaşır. Burjuva yasaların ne ka-
dar doğru ve sonsuz olduğu algılara işlenir.

Ve son olarak her gün görmekten kaçamayacağımız 
binlerce reklam imgesi... Reklamlarla her birimize bir nes-
ne daha satın alarak kendimizi ve yaşamlarımızı değiştire-
bileceğimiz, değiştirmemiz önerilir. Reklamların o kadar 
yaygın ve her yanımızda karşımızda olmasının sebebi bur-
juvazinin elinde bulunan metaların (ürünlerin) fazlalığın-
dan başka bir şey değildir. Her fi rmada benzer ürünlerin 
çıkması, tüketiciye hangisinin daha kaliteli ya da daha haz 
verici olduğunu göstermek için reklamları kullanmaktan 
başka çaresi kalmamıştır. Reklamlar, tüketicilere yani biz-
lere ellerinde bulundurdukları malların hem görsel hem 
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de duyusal yöntemlerle sunulmasıdır da denilebilir.
Kapitalizm hem varlığını devam eĴ irmek için geniş 

kitlelerde meta fetişizmini yükseltmek hem de fazla olan 
malların alınmasını, yüksek karı devam eĴ irmek için rek-
lamları kullanır. Ancak tüketicinin ürünleri alması bir ya-
şam biçimi yaratmayı gerektirir. Reklamlar asıl olarak biz-
lere burjuva yaşam biçiminin daha yüce olduğunu empoze 
eder, bizi burjuva sınıfa bir anda ulaştıracak olan metaya 
sahip olmamız için kamçılar.

YAŞAMLARIMIZ BİRER SİMÜLASYON MU?

Burjuva yönetim biçimi varlığının sıkı sıkıya bağlı 
olduğu kapitalist üretim tarzını sürdürmek için simülas-
yonlara, simülakrlara, algı yönetimine ve gerçeği bulanık-
laştırmaya ihtiyaç duyar. Simülasyon ya da simüle etmek 
olarak tanımladığımız genel olgu, gerçekten farksızdır. Bir 
olay, olgu ya da edimin gerçek mi, simülasyon mu olduğu-
nu anlamak neredeyse imkansızdır. Çünkü simüle etmek 
gerçeğin yeniden ve gerçek gibi yaratılmasıdır.

Burjuvazi bu yanılsatma sürecini fabrikalarda, üre-
tim merkezlerinde başlatır. Asıl üretkenlik işçinin emek 
gücündedir ancak, burjuvazi var olan bu gerçekliği öyle-
sine çarpıtır ki, işçi, ortaya çıkan metayı kendisinin değil, 
makinenin yaraĴ ığı gerçeğine inanmaya başlar. Kafamızı 
çevirdiğimiz her yerde koca koca binalar karşımıza çıkar. 
Bu yapıları yapanlar kimlerdir? Harç dökülmüş iş elbisele-
riyle otobüslerde her gün birlikte yolculuk yaptığımız in-
şaat işçileri… Bu yapılar tamamlandıktan sonra işçi yapı-
nın yanında küçücük kalır. Yapı öylesine devasa, öylesine 
görkemlidir ki, o yapının tuğlalarını taşıyan, harcını karan 
ve binanın dışına atılan işçiler, bu görkem karşısında ken-
dilerini ezik hissederler. “Ah şu koca binaların yanında biz 
neyiz ki? Küçücük birer nokta. Biz çulsuzlar bu lüks bina-
larda oturmaya layık değiliz.” Ve işçiler artık kendi üreĴ iği 
metaya yabancılaşmaya, bununla birlikte gerçeği baş aşağı 
görmeye başlarlar.

Burjuvaziye bu da yetmez. O hayatımızın derinlerine 
inerek, tüm yaşam alanlarımızda simülasyonlar yaratarak 
gerçekliği algılamamızın önüne geçmek ister, gerçeği bula-
nıklaştırır. Bunu yaparken çok çeşitli araçlar kullanır. Bize 
sunduğu “imkanlar” o kadar gerçekçidir ki aslında gerçe-
ğin çarpıtıldığını fark etmeyiz bile çoğu zaman. Zihnimiz 
bu yanılsamayı algılayamaz.

Buna birçok örnek vermek mümkün. Çok yakınımız-
dan başlayalım, televizyonlarımızdan. Simülasyon yarat-
manın en basit, en yaygın ve kullanışlı aracıdır. Reklamlar 
bize her şeyin en iyisini, en güzelini sunar. Bunları satın 
almamız için sürekli yönlendiriliriz. Ama bu durumda 
göz ardı eĴ iğimiz bir gerçeklik vardır ki birçoğumuzun 
bu tüketim, giyim, temizlik nesnelerine ulaşmaya kazan-

“Kafamızı çevirdiği-
miz her yerde koca 
koca binalar karşımı-
za çıkar. Bu yapıları 
yapanlar kimlerdir? 
Harç dökülmüş iş 
elbiseleriyle otobüs-
lerde her gün birlikte 
yolculuk yaptığımız 
inşaat işçileri… Bu 
yapılar tamamlan-
dıktan sonra işçi 
yapının yanında 
küçücük kalır. Yapı 
öylesine devasa, 
öylesine görkemlidir 
ki, o yapının tuğlala-
rını taşıyan, harcını 
karan ve binanın 
dışına atılan işçiler, 
bu görkem karşısında 
kendilerini ezik hisse-
derler.”
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cı yetmez. O zaman da devreye banka reklamları girer. 
Zihnimiz bizi bu simülasyonun içine çeker ve bu nesne-
lere ulaşmak için can atar hale geliriz. Sonuç ve gerçek? 
Ay sonuna yetiremediğimiz maaşlarımız, kabaran kredi 
kartı borçları...

Anayasal olarak hepimiz istediğimiz kişi veya ku-
ruma dava açma hakkına sahibiz değil mi? Mahkemeler 
evlerimize bir otobüs uzaklıkta. Tüm bunlarla burjuva-
zi bize adeta şöyle seslenir: “Evet, gidin ve bu anayasal 
hakkınızı kullanın. Patronunuz size maaşınızı vermemiş 
olabilir, ancak bizim yüce mahkemelerimiz, devasa adli-
ye binalarımız bu sorunun tek çözüm noktasıdır. Aman 
grev, eylem yapmayın da, mahkemelerimizin kapısını 
aşındırana kadar kullanabilirsiniz. Onlar sizin sorunları-
nızın çözümü, yegâne makamlardır. ElbeĴ e işvereninize 
dava açmak sizin en doğal hakkınız.” Gerçek, burjuva-
zinin bize yansıĴ ığı biçimde değildir. Patronumuz bize 
maaşımızı vermediğinde ona, dava edeceğimizi söyle-
diğimizde yüz ifadesinde tek bir kımıltı olmaz. Çünkü 
mahkemeye gitmek serbesĴ ir ama herkes için olanaklı 
değildir. Bu bir hukuk simülasyonundan başka nedir ki?

Yine, parlamento olarak adlandırılan yer kocaman 
bir simülasyondur. Parlamento sözde bizim sorunları-
mızın çözüldüğü, bizim içimizden herkesin seçilebile-
ceği, seçtiğimiz vekillerin bizim haklarımızı savundu-
ğu, bizim yararımıza harıl harıl çalıştığı yerlerdir. Oysa 
gerçekte parlamento, kapıları bize kapalı, duvarlardan 
ibaret bir yapıdan, bir simülasyondan başka bir şey de-
ğildir. 

Yakın geçmişte bir müjdeyle çıktılar karşımıza: 
Doğalgaz müjdesi! Bir müjdeyle geliyoruz diyerek baş-
laĴ ılar simülasyonu. Doğalgaz için başka ülkelere ihti-
yacımızın kalmadığına sevindik belki de. Oysa gerçek 
nedir? Gerçek şu ki, bizim ülkemizde çıkıyor da olsa, 
birçoğumuzun asgari ücreti zaten o doğalgaza ulaşama-
yacak.

Biz güçlü bir ülkeyiz, kimseye boyun eğmeyiz, ge-
rekirse savaşa da girer ülkemizin menfaatlerini koruruz 
değil mi? Kim savaşacak peki? Emekçiler! Kimler ceple-
rini tıka basa dolduracak? Burjuvazi! Ama ne hikmeĴ ir 
ki savaş simülasyonu yaratılmış, biz bunun sonuçlarının 
çok iyi olacağına inandırılmışız. Oysa savaşta hiç tanı-
madığın kendi sınıfdaşlarını öldürmek zorunda olmak 
ne demek hiç düşünmedik bile. Ama onlar savaş gelirle-
rinin hesaplarıyla köşe başlarını tuĴ ular bile.

Burjuvazi görüp görebileceğimiz her şeyi ters yüz 
etme eğilimindedir. Ancak gerçeklerin er geç açığa çık-
ma huyları vardır. Ve günümüz iletişim çağında gerçek-
lerler, tomarlarla paralar yatırılan simülasyonları dağıta-
rak daha televizyonlar kapanmadan açığa çıkmaktadır.

“Burjuvazi görüp 
görebileceğimiz her 

şeyi ters yüz etme 
eğilimindedir. Ancak 

gerçeklerin er geç 
açığa çıkma huyları 
vardır. Ve günümüz 

iletişim çağında ger-
çeklerler, tomarlarla 

paralar yatırılan simü-
lasyonları dağıtarak 
daha televizyonlar 

kapanmadan açığa 
çıkmaktadır.”
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ÇERNİŞEVSKİ’NİN
NASIL YAPMALI’SINDAN 
GERÇEKLİK ALGIMIZA

Çernişevski, zindanda kaleme aldığı ‘’Nasıl Yapmalı’’ 
romanının baş karakteri olan Vera Pavlovna’nın rüyaları üze-
rinden yeni bir dünya tasarısı sunuyor. Vera’nın ilk rüyasında 
özgürlük henüz soyut bir şeydir. Bir ‘’bodrumdan’’ olabildi-
ğince yeşil ve geniş bir alana çıkmak, gönlünce, özlemince ya-
şamaktır.

Vera’nın ikinci düşünde özgürlük, insani bir yaşam için 
emek verilerek var olanın dönüştürülmesiyle gerçekleşebilir. 
Bu konuda çamur metaforu kullanılır. Bilinen, çamur bitkiler 
için, ekin için yararlıdır, sağlıklıdır. Çünkü su çamuru çürüt-
meyecek şekilde akıp gitmektedir. Çamur birikmiş bataklık ise 
devinim olmadığı için durgundur ve bitkinin kökünü çürütür. 
Ama eğer emek verilerek drenaj kanalları açılırsa, su harekete 
geçer, kanallardan boşalır. Çamur, sağlıklı bir çamur olur. 

Çernişevski “harekete” inanıyordu. Ona göre hareket 
gerçekliktir, çünkü hareket yaşamdır, gerçeklikle yaşam ise 
aynı şeydir. Yaşamın kökenine emeği koyan yazar, toplum ta-
hayyülünü de buna göre yapar.

Çamur metaforu arzuladığı, olmasını istediği ya da ol-
ması gereken toplumsal yapıdır. Şolohov’un “Durgun Don” 
kitabında da Rus devrimi öncesi toprak metaforu yoğunca 
işlenir. Toplumsal yaşam kriterlerini oradan başlatır. Hareke-
ti yaratan enerjinin diyalektik olarak değişik hallere dönüştü-
rülmesidir. Enerji dönüşerek hareketi, daha doğrusu oluşu-
mu sağlar. Hareket, varlık ve zaman olmadan gerçekleşmez. 
Enerjinin zamanda hız kazanması, mekânda mesafe kat etmesi 
hareket demektir. Çernişevski çamur örneği ile değişim ve dö-
nüşümü, suyun akmasını, bitkilerin değişmesini temel ölçüt 
kabul ediyor.

Toplumlar zaman zaman kirlenir. İçinde zararlı unsur-
lar türer. Peki, bu durum sadece hareketsizlik ve emek harca-
mamakla açıklanabilir mi? Mesela toplumu, çamuru oluşturan 
her bileşenin oluşturduğu, bireylerin politik, ahlaki tutumu? 
Kolektif aklın önemi?

Düşünün devamında annesinin anlatımı var. Düşteki yo-
ruma göre annesi ya da başka kötü insanlar olsun, onları kötü 
yapan koşullardır. Koşulları değiştirince kötülük kimseye bir 
yarar getirmeyecek. 

Romanda, Vera Pavlovna’nın öncülüğüyle kurulan terzi 
atölyesi ortaklaşa bir anlayışla, ilkeyle kuruluyor. Başka atöl-
yelere göre daha verimli olan atölye zamanla büyüyor. Ortak 
üretim ve eşit paylaşım zorunlu olarak tüm terzi kızların ça-
lışma dışı yaşamlarında komünal yaşam ilkesine göre düzen-
lemesini getiriyor. Ortak üretim, komünal yaşam, o toplumda 
hiç olmayacak denli terzi kadınlara mutluluk getiriyor.

Çernişevski bize en karanlık dönemde bile insanın ay-
dınlık bir dünya düşü kurma gücünü gösterdi. 

“Çernişevski “hareke-
te” inanıyordu. Ona 
göre hareket gerçek-
liktir, çünkü hareket 
yaşamdır, gerçek-
likle yaşam ise aynı 
şeydir. Yaşamın kö-
kenine emeği koyan 
yazar, toplum tahay-
yülünü de buna göre 
yapar.”

Vera Pavlovna tasviri
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NE YAPMALI’SINDA 
GERÇEKLİK

“İnsan kendi tarihini üretir, fakat kendi seç-
tiği koşullar altında değil.”

Burjuvazinin bize yansıĴ ığı ama ger-
çekte “tepesi üstünde durduğunu” bildiğimiz 
gerçekleri yukarıda açtık. Kapitalist sistem 
bunu temelinde yabancılaşmanın olduğu, 
yeni simulasyonlar yaratarak yapıyor. Tüm 
gerçekliği saklama zorunluluğunun, çökmek-
te olan sistemi ayakta tutmaya çalışmasından 
geldiğini de temellendirerek anlaĴ ık. Aslolan 
soruya geldik, bu köhnemiş kapitalist sisteme 
ve gerçeğin bizden gizlemesine karşı ne yap-
malıyız?

Yabancılaşmayı yaratan ekonomik-poli-
tik temellerde gerçekleşecek bir alt-üst oluş, 
yaşamın yeniden düzenlenmesine fırsat verir.  
Tarihsel ilerlemecilik yasalarınca zorunlu ola-
rak daha üst bir üretim ve organizasyon olan 
kolektif üretim ve emek oranında bölüşüm 
modeline geçilir. Bu sosyalist üretim tarzın-
dan başkası değildir. Gelişen bu yeni alt yapı 
yabancılaşmanın da sonunu hazırlayacak üst 
yapıyı oluşturur ve yabancılaşma olgusu sö-
nümlenerek sonsuza dek yok olur.

Lenin “Ne Yapmalı”sında gerçekliği ye-
niden çözümlemiş, kendi deyimiyle “somut 
durumun somut tahlilini” yapmıştır. Aynı 
dönemde kimi sosyalist görüşteki gruplar, 
var olan sistemi parlamenter sistemde yer ala-
rak ya da başına geçerek dönüştürebilecekle-
rini vaz ediyorlar. “Yeni” yönetimden bekle-
dikleri, daha az sömürü, dolayısıyla daha iyi 
bir yaşam.

Marks böylelerine hemen cevap veriyor: 
“Mülkün gücü, neden değil sonuçtur. Üreti-
min gerçekleşmesi için işçi sınıfının karşısın-
da, görevi işçi sınıfına karşı üretimi korumak 
olan bir makamın bulunması gerekmektedir. 
İşçi sınıfının çıkarıyla, bizzat işçi sınıfının 
kendi eseri olan üretimin çıkarı birbirine zıt-
tır. İşçinin bu üretime katkıda bulunması için 
ya mülksüzlüğü yüzünden buna mecbur ol-
ması, ya da merkezi makamın gücüyle buna 
zorlanması gereklidir. Sahip olduğu mülk 
sayesinde toplumda egemenlik kurmuş olan 
kesimlerin mülkü emekçilere dağıtılsa bile, 

“Kapitalist sistem bunu 
temelinde yabancı-

laşmanın olduğu, yeni 
simulasyonlar yaratarak 
yapıyor. Tüm gerçekliği 

saklama zorunluluğu-
nun, çökmekte olan 

sistemi ayakta tutmaya 
çalışmasından geldiği-

ni de temellendirerek 
anlattık. Aslolan soruya 

geldik, bu köhnemiş ka-
pitalist sisteme ve ger-

çeğin bizden gizlemesi-
ne karşı ne yapmalıyız?”
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tek başına bu, egemenliğin de ele geçirilmesi 
sonucunu doğurmayacaktır.”

Sistemin yamasını dikerek kitleleri ger-
çeklikten koparmaya çalışan, asıl hedeften 
uzaklaştıran bu reformistlere ve oportünistle-
re karşı Lenin ısrarlı bir mücadele yürütmüş-
tür. 

Lenin, proletaryanın kendi içinde sınıf 
bilinçli öncü işçileri yaratması gerektiğini ve 
bu bilincin dışarıdan taşınmasının zorunlu-
luğunu ısrarla savunmuştur. Lenin’e göre işçi 
yığınlarının kendiliğindenliğinin, bilinçli bir 
farkına varmaya dönüşmesi gereklidir. 

Peki, bu nasıl yapılacaktır?
İşte buradaki en önemli ve vurucu şey 

halkın bütün katmanları arasında gerçeği ol-
duğu gibi ortaya koymaktır. Bunun için top-
lanmalar, forumlar, meclisler, açık kürsüler 
düzenlemek gibi yol ve yöntemleri kullan-
mamız gerekir. “Devrimci görüşümüzü giz-
lemeksizin, apaçık, genel görevlerimizi, prog-
ramımızı bütün halklar önünde açıklamak en 
acil görevlerden biridir.” der Lenin. 

Lenin’in de savunduğu şu tespit de çok 
önemlidir, “örgütümüzün eyleminin ve pra-
tiğinin başlıca içeriği bu çalışmaların sıkılaş-
ması, yoğunlaşması ve en yoğun dönemden 
en düşüğüne kadar çalışmaların sürekliliği-
dir.”

Özetle; tarih sınıfl ar mücadelesi tari-
hinden ibareĴ ir. Burjuva eşitlik toplumunun 
temeli de bir sınıfın öbüründen artık-değer 
emme mücadelesidir. Ama bu sınıf mücade-
lesinin aktörleri olan insanlar, içinde yaşadık-
ları, eylemde bulundukları, katıldıkları mü-
cadeleyi bir mücadele olarak kavrayamazlar. 
Mücadele, hep bu mücadeleyi saklayan bir 
kurumsal yapının gerisinde cereyan eder. İn-
sanlar, toplumda giriştikleri bilinçli ilişkiler-
de hep bu kurumsal yapı çerçevesinde eylem-
de bulunurlar. Bu kurumsal yapının kendi 
kendini kavrayış şekli olan ideoloji ile düşü-
nürler. Mücadeleyi hep bu ideoloji gözlükleri 
ardından görürler. Oysa işlevi sınıf mücade-
lesini gizlemek olan kurumsal yapı ve bu ya-
pıyı ifade eden ideoloji, tanımı gereği müca-
delenin varlığını inkâr etmek zorundadır.

Lenin Ne Yapmalı’sında nesnel koşul-
ların bu ideolojik perdeyi araladığı yerden 
kitlelere gerçek kurtuluşlarını göstermeyi ba-
şarmıştır. 

“Devrimci görüşü-
müzü gizlemeksi-
zin, apaçık, genel 
görevlerimizi, 
programımzı bütün 
halklar önünde 
açıklamak en 
acil görevlerden 
biridir.” 
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Toplumsal hayatın ilerleyişi, başlangıcından beri, durak-
samadan günümüze kadar devam eĴ iği ve daha da edeceği 
gerçeği bilimsel olarak karşımızda duruyor. Sanatın toplumsal 
hayata etkileri oldukça fazladır ve gözle görünür bir biçimde 
gelişim seyretmektedir.

Toplayıcılık,  avcılık, hayvancılık ve tarımla başlayan top-
lumsal hayatın, artı değerin hakim olduğu bir toplumsal düzene 
dönüşmesi, toplumsal sınıfl arı ve sınıfsal çelişkileri beraberin-
de getirdi. Bu durumda sanat üreticilerinin de bir taraf olmaları 
zorunlu hale geldi. Taraf değiliz diyenler de aslında tarafl ar ve 
kendi toplumsal-ekonomik sistemlerinin gerekliliği için tarafsız 
gibi dururlar, ya da görünmeye çalışırlar, ancak mevcut ekono-
mik ve siyasi sistemlerinin devamını istemekteler. Bunu açıklık-
la değil kitleleri manipüle ederek yapar ve her kesimden insan-
ların kafalarını karıştırmak suretiyle ciddi anlamda yol alırlar.

Sanatın toplumsal hayat üzerindeki etkilerini her döne-
min sanat üreticisi çağının gereksinimlerine ve sorunlarına göre 
belirler ve yeni yöntemler geliştirir veya izler. Bu durumda sa-
nat üreticisinin en önemli isteği ve kaygısı, toplumun bütün 
kesimlerine, üretilen değerlerden ihtiyaçlarına göre ve eşit pay 
almalarını sağlayacak yeni bir ekonomik, siyasi sistemin kurul-
masının önünün açılması fi krinin geniş kitlelere anlatılması ve 
bir üst bilinç yaratılması olmalı. Aksi halde güzel ve hoş sözler 
de insanı ve geniş kitleleri coşturabilir, fakat mevcut hoşnutsuz 
olan hayatın akışını değiştirmiyorsa, anlık etkiler yaratan bu hoş 
sözler tarih sahnesinden, coşkunun bitmesiyle etki bırakmadan 
çekip gidecektir.

Sanat üreticisinin bakış açısı mümkün olduğunca geniş ol-
malı, hem kendi dönemine hem de geçmişine duyarlı olmalıdır. 
Günümüzden beş bin yıl kadar önce yaşamış olan Sümerli şair 
Ludingirra’nın, şiiri gelecek kuşaklara bilgi aktarımı olarak da 
gördüğünü, çözümlenen kil tabletlerden biliyoruz. ( Sümer kül-
türü için çok ciddi çalışmalar yapan Sümerolog Muazzez İlmiye 
Çığ’a sonsuz teşekkürler.) Günümüzde bile birçok sanat üretici-

Antik Yunan şair 
Anacreon
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sinin böyle dertleri ve gayretlerinin olmadığını biliyoruz.

Toplumsal hayatın yeniden yaratılmasında, yazınsal sa-
natın rolü, sanat üreticisinin nasıl bir toplumsal hayat isteğiyle 
yola çıktığına bağlı olarak  gelişir. Yazınsal sanat her zaman ye-
niyi eskinin içinden çıkarmalı; döneminin sorunları ve istekleriy-
le birlikte oluşacak yeni sistemin topluma faydalı olabilmesi için 
sanat üreticisi, topluma yol göstermeli, kendi faydalarına olanı 
rahatlıkla görmelerini sağlamalı ve toplumsal üretimin herkesin 
ihtiyaçlarına göre paylaşıldığı yeni bir sisteme dikkat çekmelidir. 
Yazınsal sanatın ana dallarından biri olan şiir, her sorunu olduğu 
gibi toplumun mutluluk duyduğu, coştuğu herhangi bir şeyle-
ri de konusu haline getirip işleyebilir. Şiir dili her dönem kendi 
içinde yenilenir fakat toplumun geniş kesimlerinin de anlayabile-
ceği bir üslupla yazılmalıdır.

 Toplumun geniş kesimleri tarafından tüketilmeyen yazın-
sal sanat eserleri, toplumun geniş kitleleriyle bağ kuramayabilir 
ve maalesef anlaşılmayacakları için de vermek istedikleri mesaj-
lar saklı kalmış olacaktır. Yine de bu tür eserler dar çevrede anla-
şılır ve yeniden üretilebilirler. Yani başka bir sanat üreticisine esin 
kaynağı olabilirler. Dolayısıyla sanat üreticileri yeni bir şeyler 
üretebilmek için geçmişte üretilen sanat eserlerini ve tarihin arka 
odasında kapalı olan tarihin kapısını aralamak durumundadır.

Resmi tarih anlatıları asla topluma gerçek tarihi açıklamaz; 
buna Hititliler ile  Mısırlılar arasındaki Kadeş savaşından örnek 
vererek devam edelim. Kadeş savaşını Hititliler kazanır, ancak 
Mısır yazıcılarının yazıtlarında durum tam tersidir. Dolayısıyla 
sanat üreticisinin katkısı, önce gerçek tarihle yüzleşip, sonrasın-
da bunu eserlerinde işleyerek toplumsal hayatın akışını ciddi ve 
hızlı bir biçimde etkilemesiyle olur. Bu durumda sanat üreticileri 
üzerlerinde çok ciddi sorumlulukların olduğunu hiçbir zaman 
unutmamalı ve buna göre hareket etmelidir.

Ekinsel değerlendirmelerde mutlaka kültürel antropolojik 
verilerin dikkate alınması önemli ve kalıcı değerlerin yaratılma-
sında etkili olacaktır. Tartışmalı tarihi dönemlerin aydınlatılma-
sında kültürel antropolojiden yaralanmak ciddi kazanımlar sağ-
lar.

Pandemi olmasaydı muhtemelen bu atölye çalışmaları ta-
rihi yarımada Karaburun’da yapılacaktı. Karaburun deyince ak-
lıma Börklüce Mustafa, Torlak Kemal ve Şeyh Bedreddin geliyor. 
Tarihin bu dönemini, sanırım sosyal ve kültürel antropolojik 
çalışmalar yeterince yapılmadığından, Abdulbaki Gölpınarlı ve 
Nazım Hikmet’in Şeyh Bedreddin destanı aracılığıyla daha çok 
tanıdık ve ilgi duyduk.  Oysa Anadolu’nun tamamının kültürel 
ve sosyal antropolojik dökümünün çıkarılması, yaratacağımız 
yeni insan ya da yeni hayat için çok aydınlatıcı ve yol gösterici 
olacaktır.

Her dönemin insanı, kendi yenisiyle gelir ve gelişir. Kimile-
ri tarihin not defterine bir şeyler yazar ve gider, kimileri de uza-
yın boşluğuna akıtır düşlerini, bundan kimsenin haberi olmaz.

Söylenecek sözümüz varsa, çekinmeden söylemeliyiz. Söz 
yazıldığında yarına ulaşır.

Antik Dönem şairi 
Sappho
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2008 yılında başlayan bu yeni yolculuğun ilk adımı 
bir tohum belgeseliyle oldu. Hayatını devrimci mücadele-
ye adamış bir tutsağın (Erol Arıkan) cezaevinde kurduğu 
hayalin içine girdim. Cezaevinden çıktığında doğal tohum-
lardan oluşan bir bahçe hayal etmiş, cezaevinden çıktıktan 
sonra bu hayalinin peşine düşmüş ve evinin çatısına bir 
bahçe kurmuştu. Hayatının kalan bölümünü bu bahçenin 
içinde geçirmenin yanında bir diğer amacı da kullandığı 
geleneksel (ata) tohumlarını saklayıp ülkenin her yanında 
yaşayan insanlara ulaştırmaktı.

İlk belgeselim “Çatılara Doğru” bu şekilde hayata 
geçti. 2010 yılında Tekel işçilerinin Ankara’da 80 gün sü-
ren eylemlerinin son 10 gününü takip edip “Bir Başarı Öy-
küsü: Tekel İşçileri” başlıklı ikinci belgeselimi hazırladım. 
Bu arada 2008 yılı itibariyle HES’ler gündeme gelmeye 
başlamış Anadolu’nun çeşitli bölgelerinde HES’lere kar-
şı eylemler başlamıştı. HES’lere tepki olarak “Anadolu’yu 
Vermeyeceğiz” platformu kurulmuş ve ülkenin çeşitli nok-
talarından Ankara’ya 40 gün süren protesto yürüyüşüne 
karar vermişlerdi. 2011 Mayıs’ında başlayan ve 40 gün sü-
ren bu yürüyüşü takip edip üçüncü belgeselimi yaptım.

2012 yılında İstanbul merkezli Kentsel Dönüşüm 
projeleri gündeme gelmiş, İstanbul’un özellikle yoksul 
semtlerinde halk, evlerini ve yaşam alanlarını korumak 
için sokağa çıkmaya başlamıştı. Bu arada “Büyük Anadolu 
Yürüyüşü” ve “Kentsel Dönüşüm” belgeseli için çektiğim 
görüntülerden sosyal medyada yayınlamak üzere kısa vi-
deolar yapmaya başladım. Bu videoları yaparken amacım 
var olan hareketlenmeyi sosyal medya üzerinden halka 
duyurmaktı. Taksim Gezi Parkı projesinin açıklanmasıy-
la 2012 Şubat ayında kurulan Taksim Dayanışmasının ilk 

hakan tosun
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eylemlikleriyle birlikte Gezi Parkı süreci başlamış oldu. 
Aynı şekilde videolar yaparak bağımsız haberciliği daha 
da ilerletmiş oldum. Belgeselcilik yolculuğum, sosyal 
medyanın etkisini görmemle birlikte videolara doğru 
kaymaya başladı. 2013 yılının 27 Mayıs’ıyla birlikte ül-
kenin tarihine geçen Gezi Direnişi patlamış oldu. 2014 
yılında Validebağ Direnişi’yle ülkedeki Ekoloji ve Kent 
Mücadelelerini izlemeye devam eĴ im. 2019 yılından iti-
baren ise Kaz Dağları, Kanal İstanbul, Dayanışma Ağları 
ve Kent Bahçeleri projelerini takip ediyorum.

Belgeselci olarak başladığım yolculuğumun vide-
olara dönüşmesinin sebebi ana akım medyaya bir tep-
kidir. Sırtını sermayeye dayamış, halkın yararına olan 
hiçbir şeyi görmeyen büyük medya patronlarına karşı 
elimdeki kamerayla halkın sesini duyurmaya çalıştım. 
Onların haber yapmasını beklemektense kendi olanakla-
rımızla sesimizi duyurabileceğimizi düşündüm. Hayatı-
mıza yeni girmeye başlayan sosyal medyayı bunun için 
bir araç olarak kullandım. Youtube, Vimeo, Facebook, 
Mynet ilk kullandığım kanallar oldu. Önceleri az sayıda 
olan izlenmeler gün geçtikçe artmaya başladı.

Videoları halka ulaştırırken dikkat eĴ iğim en 
önemli şey alanda yaşanan gerçekliğe müdahale etme-
memdi. Yorum yapmadan, oradan yayılan mücadele ru-
huna, isyana, coşkuya dokunmadan izleyiciye aktarma-
ya çalıştım. Vermek istediğim mesaj ise her şeye rağmen 
mücadele eden insanların olduğunu göstermek, sessiz-
liğe gömülmüş, umudunu yitirmiş insanları o sessiz-
likten sıyırmaya çalışmak ses çıkarmaya teşvik etmekti. 
Sessizliğin bozulmaya başladığı yerler, hangi siyaseĴ en, 
hangi etnik kökenden olursa olsun Anadolu’nun masum 
insanlarının olduğu bölgelerdi. Suları, toprakları, hava-
ları için mücadele eden bu insanların sesi artık şehirler-
den de duyulmaya başlamış İstanbul’da HES’lere karşı 
eylemler başlamıştı.

2012 yılından itibaren İstanbul’daki kentsel dönü-
şüm projesine karşı yoksul halk harekete geçmeye baş-
lamış, evleri ellerinden alınmaya çalışılan vatandaşlar 
haklarını aramak için sokaklara çıkmaya, binlerce kişi-
nin katılımıyla eylemler, toplantılar yapmaya başlamıştı. 
Evlerinin, yaşam alanlarının ellerinden alınması tehlike-
siyle karşı karşıya olan halk kaygılı olduğu kadar, “Evi-
mizi yıkanın villasını yıkarız” kararlılığıyla direnişe geç-
miş, haklarının peşine düşmüştü.

 Gazi Mahallesi’nden Okmeydanı’na, Balat’tan 
Küçükpazar’a, Tarlabaşı’ndan Fikirtepe’ye kadar İstan-
bul’un mahallelerinde başlayan tepkiler sosyal medya 
aracılığıyla konuyla ilgisi ve bilgisi olmayan insanlara 
ulaşmış ve onlarda sürece dâhil olmaya başlamıştı. Ya-
şamına, tohumuna, toprağına, suyuna sahip çıkan köy-
lülerin sesiyle, İstanbul’daki evlerine, mahallerine, geç-

“Belgeselci olarak 
başladığım yolcu-
luğumun videola-
ra dönüşmesinin 
sebebi ana akım 
medyaya bir tep-
kidir. Sırtını serma-
yeye dayamış, 
halkın yararına olan 
hiçbir şeyi görme-
yen büyük medya 
patronlarına karşı 
elimdeki kameray-
la halkın sesini du-
yurmaya çalıştım. 
Onların haber yap-
masını beklemek-
tense kendi ola-
naklarımızla sesimizi 
duyurabileceğimizi 
düşündüm.”
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birleşmeye başlamıştı.
2011 yılı için bahsetmem gereken diğer önemli 

eylemler de Occupy İstanbul eylemleridir. ABD de baş-
layan antikapitalist ve partisiz Occupy eylemleri İstan-
bul’a sıçramış ve Taksim meydanını işgal eylemleri ya-
pılmış ve Gezi’nin ayak sesleri duyulmaya başlamıştı. 

2013 yılının 27 Mayıs’ı itibariyle Gezi direnişi 
başlamış ve ülke yeni bir döneme girmişti. O zamana 
kadar bildiğimiz her şey yer değiştirmişti. Ezberler bo-
zulmuş, yeni bir eylem, yeni bir dil, yeni bir eylemci 
biçimi doğmuştu. Üç ağaç yüzünden ülke devrim aşa-
masına gelmişti. Yani kısaca her anlamda yeni gerçek-
likle karşı karşıyaydık.

Konumuzla bağlantısına gelirsek eğer, videolarla 
başlayan bildiğimiz gerçekliği rahatsız etme, o gerçek-
lik kalesi üzerinde gedikler açma adımları karşılığını 
bulmuş, videolar yeni bir gerçekliğin yaratılma süre-
cinde görevini yerine getirmişti. Videolar o gerçeklik 
kalesine atılan top atışları olmuştu.

Sanat gerçekte var olan bir şeyi göstermek değil-
dir sadece, gerçekte olmayan bir şeyi görüp onu bir ger-
çeklik olarak yaratma ısrarı ve inadıdır da… Bir cüm-
leyle bir dünya yaratabiliriz, bir resimle hayal eĴ iğimiz 
dünyanın tasvirini yapıp onun gerçekleşmesi için niye-
timizi ortaya koyabiliriz. Bir videoyla, fotoğraf karesiy-
le, bir sinema fi lmiyle aklımızdan geçen bir düşünceyi 
seslendirerek bile yeni bir gerçeklik yaratabiliriz. 

Ben videolarımı yaparken bir durumdan, olaydan 
haber vermenin yanında, videolarımı yeni bir gerçeklik 
yaratmak için aracı olarak kullandım. Şimdi takip eĴ i-
ğim projeler içinde benzer bir şey söyleyebilirim.

Kaz dağları mücadelesiyle yeni bir ekolojik- ko-
mün köyler,

Kanal İstanbul mücadelesiyle yeni bir ekolojik 
şehir,

Kent bahçeleriyle evlerin önü, sokakları, mey-
danları ağaçlarla, çiçeklerle, bahçelerle çevrilmiş yeni 
tarım kenti İstanbul,

Dayanışma Ağlarıyla parasız, dostluğa, paylaşı-
ma, üretime dayalı yeni bir İstanbul, yeni bir ülke, yeni 
bir dünya yaratmanın hayalini kuruyorum.

Benim kurduğum hayal, evinin çatısına kurduğu 
bahçeden savurduğu tohumların bütün ülkeye yayıl-
masını hedefl eyen tutsağın hayalinden bağımsız değil.

Yaptığım videolar bu hayale hizmet eden, yeni 
bir yol bulmaya, yeni bir yol açmaya, yeni bir yaşamın 
izini süren öncü karelerdir. O kareler bir gün bir araya 
gelip bu ülkenin dönüşüm hikâyesini anlatan büyük 
bir fi lm haline dönüşecekler.

Çünkü gerçek önce hayal etmeyle başlar…

“Sanat gerçekte 
var olan bir şeyi 

göstermek değil-
dir sadece, ger-

çekte olmayan bir 
şeyi görüp onu bir 

gerçeklik olarak 
yaratma ısrarı ve 

inadıdır da…
 Bir cümleyle bir 

dünya yaratabiliriz, 
bir resimle hayal 

ettiğimiz dünyanın 
tasvirini yapıp onun 
gerçekleşmesi için 

niyetimizi ortaya 
koyabiliriz.”
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cenker ekemen

Victor Hugo’nun ‘Sefi ller’ ini hala okumadıysanız mutla-
ka okuyun derim. Burjuva devrimleri çağında bir kürek mah-
kumunun hikâyesi. Burjuva devrimcilerinin en güçlü ideolojik 
silahı romantizm akımının belki de en önemli eseridir. Hikâye-
nin tamamından çıkaracağımız sonuçlar bir yana dursun, beni 
en çok etkileyen bölüm giriş bölümüdür. Lise dönemlerimde 
biraz sanat biraz bilimle uğraşan, ulusalcı ideolojiden fazlasıyla 
etkilenmiş bir romantikken, belki de bu roman sayesinde ger-
çekliği sorgulamaya başladığımı söyleyebilirim. Hani derler ya 
sanat devrim yapmaz, devrime katkı sunar diye. Bir kitap oku-
dum ve hayatım değişti diye bir şey yoktur derler kimi zaman. 
Bir kitap okudum ve belki de ilk yirmi sayfası hayatımı değiş-
tirdi diyebilirim. İçsel devrimimin başlangıcında büyük etkisi 
vardır bu romanın. Dip not olarak belirtmeliyim ki ikincisi de 
Çernişevski’nin ‘Nasıl Yapmalı’sıdır. Sefi llerin giriş bölümünde 
Jean Valjean’a hikâyenin ortalarında hayatını değiştirecek olan 
gümüşlükleri veren papazın küçük bir anısı vardır. Papaz henüz 
gençken giĴ iği ilk görev yeri olan küçük bir yerleşim yerinde, 
kasabadan uzakta yaşayan inançsız bir devrimci yaşadığını öğ-
renir. Ona giden yollar türlü tehlikelerle dolu olmasına rağmen, 
kendince gerçeğe ulaşmasını sağlamak için tüm riskleri alıp yola 
çıkar. Papazın devrimciye ulaştıracağı gerçeğin nasıl bir gerçek 
olduğunu söylemeye gerek yok. Devrimcinin yanına vardığında 
son anlarını yaşadığını görür. İmana gelmesi için telkinde bu-
lunur. Ancak devrimci son anlarında dahi gerçekliğin peşinden 
ayrılmaz. Papaza güzel bir ders verir ve köyüne eli boş yollar. 
HaĴ a tavrı papazın gerçeklik algısını değiştirecektir. Hikâyenin 
ilerleyen aşamasında papaz Jean Valjean’a unutamayacağı bir 
ders verecektir. Bu hikâyede beni en çok etkileyen bölüm, işte 
bu devrimcinin son anlarında bile beynini uyuşturmaktan ka-
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tercih etmesi olmuştur. Belki de bu yüzden, kabadayısı bol bir 
mahallede çocukluk arkadaşlarımın birçoğu uyuşturucu kul-
lanırken ben hiçbir zaman yeltenmedim. Belki de bu yüzden 
acı da olsa gerçek, sahte bir mutluluktan da önemliydi. Aynı 
mahallede polisle başı farklı sebeplerden derde giren birçok 
genç çıkmıştı. Bir kısmı gerçeği bulandırmak için, bir kısmı 
onu gün yüzüne çıkartmak için. 

Yazıma sanat ve gerçeklik arasında sıkı bağ kurabilen 
güzel bir örnekle başlamak istedim. Onarca güzel örnek var-
dır elbeĴ e ancak bazıları vardır ki bakış açınızı ve uĤ unuzu 
genişletir. Bu anlamıyla sanat, gerçekliği yeniden üretirken, 
onunla sıkı bir ilişki kurar ve gerçekliği algıladığı oranda ba-
kış açısı süzgecinden geçirerek yeni bir gerçeklik yaratır. O 
halde diyebiliriz ki sanat, gerçekliğin sanatçı öznelinde ye-
niden üretimidir. Toplumsaldan beslenir ve yine ona döner. 
Tıpkı bilim gibi, tıpkı felsefe gibi. Bir tanım yapmamız gere-
kirse diyebiliriz ki sanat; toplumsalın sanatçı özelinde dışavu-
rumudur. Hem nesnel hem özneldir. Çünkü nesnel olandan 
beslenir ancak öznel bir bakış açısıyla. Bu anlamıyla sanatın 
gerçeklikle kurduğu ilişkinin, sanatçının gerçeklik algısıyla 
sıkı bir ilişki içinde olduğunu söylemek yanlış olmaz. Peki sa-
natçının bakış açısını belirleyen öncelikler nelerdir?

SANAT, İDEOLOJİ VE İLLÜZYON
Nesne gerçeklik biz olmadan da dış dünyada var olan 

her şeyi ifade etmek için kullanılır. O halde saf, katışıksız 
gerçeklik dediğimiz şey, bizden bağımsızdır. Biz olmasak da 
olandır. Gerçekliği anlamlı kılan şey ona yaklaşım biçimimiz-
dir. Bu da gerçekliği algılayışımızı belirler. Gerçek çok yön-
lüdür. Bir maddenin, bir olayın, olgunun asla tek bir yönü 
olmaz. Görünen yüzeyinden farklı pek çok bileşeni vardır. Bir 
nesneye baktığınızda sadece ön yüzünü görüp resmederse-
niz, onu sadece iki boyutuyla ele alırsınız. Bu da sizi ya da 
resme bakanı estetik açıdan tatmin etse de gerçeklikten uzak-
laştırır. İster istemez manipüle eder. Gerçeğin bir yönünü an-
latırken diğerlerini gizlemiş olursunuz. Buna illüzyon yarat-
mak denir. Sadece sanatsal olarak da yaratılan bir şey değildir 
üstelik. İllüzyon; bir gerçekliği gösterirken, başka bir gerçekli-
ği gizleme sanatı olarak özetlenebilir. Örneğin bir illüzyonist 
(sihirbaz) sizi göstermek istediği şeylere odaklarken, diğer 
taraftan gizlemek istediklerini başarıyla gizler. Asıl gerçeklik 
sizin odaklandıklarınızda değil, el atından yaptıklarındadır. 
Siz şapkadan çıkan tavşana bakarken, şapkanın ardındaki 
mekanizmayı gizler sizden. Asıl mesele de tam buradadır. 
Şapkadan tavşan çıkarmakta değil, onu o şapkanın içine ko-
yabilmekteki mahareĴ edir. Sanat, bir yanıyla illüzyon yarat-
ma becerisidir diyebiliriz. Ancak hemen arkasından şu soru 
gelecektir; hangi gerçekliği gizleyip, hangi gerçekliği göstere-
ceksiniz. Ya da bir izleyici olarak, şu an hangi gerçekliğe bakı-
yoruz sorusunun cevabını verebildiğimiz zaman ortaya çıkan 
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şey sanatçının ideolojik tercihleridir. 

İdeoloji genel olarak gerçeğe yaklaşım biçimimiz 
olarak tanımlanabilir. Köken olarak Antik Yunan’dan gelir 
kavram. İdea ve logos kelimelerinin birleşiminden oluşur. 
Doğru düşünme bilimi olarak tercüme edilebilir. Gerçek 
tektir. Çok yönlüdür ancak tektir. Siz onunla doğrusal bir 
iletişim kurduğunuzda onun bir yönünü görürsünüz ve 
onun karşısında konumlanışınıza göre onu tarif edersiniz. 
İşte bu gerçekliği tarif biçiminiz, doğrularınızdan oluşur. 
Bu doğrular bir araya geldiğinde ideolojinizi oluştururlar. 
Gerçekliği tanımlama biçiminizi. Bu anlamıyla ideoloji sa-
dece siyasal bir tanım değil, onu da kapsayan ama asıl ola-
rak gerçekliğe yaklaşım biçiminizle ilgili bir tanımdır. Bir 
burjuvanın gerçeğe yaklaşım biçimiyle bir işçinin gerçeğe 
yaklaşım biçimi aynı olamaz. Çünkü gerçekliklerini belir-
leyen en temel şey, üretim ilişkilerindeki konumlarıdır ve 
bu birbirine tamamen zıt bir konumlanıştır. Öyleyse bir 
işçi ile bir patronun gerçekliğe benzer bir açıdan bakmasını 
sağlayan şey nedir? Hemen cevaplayalım illüzyon. Politik 
illüzyon, sanatsal illüzyon, medya illüzyonu, bilimsel il-
lüzyon… İşçinin gerçekliğe bakışını manipüle edecek olan 
tüm ideolojik aygıtlar, bu illüzyonu yaratmak için seferber 
edilirler. Güçlü olmayanlar güçlü gibi gösterilir, haklı ol-
mayanlar haklı gibi gösterilir, bilimsel olmayanlar bilimsel 
olarak, veri bile olmayanlar veri olarak gösterilir. ElbeĴ e 
k, suçlu olmayanlar suçlu, aslında haklı olanlar haksız gibi 
de gösterilir. İşte sanat, böylesi bir illüzyon yaratmanın bir 
parçası mı olmalı, yoksa bu illüzyonu dağıtan bir etkiye 
mi sahip olmalı, bunu belirleyecek temel faktör, sanatçı-
nın ideolojik yapısıdır. Gerçeklikle kurduğu ilişki ve onu 
yeniden yaratırken neyi, ne için, nasıl bir yöntemle anla-
tacağına karar vermesinde onu etkileyen temel etmenler-
dir. Gerçekliği göründüğü gibi mi aktaracak, olduğu gibi 
mi aktaracak ya da olması gerektiğini düşündüğü gibi mi 
aktaracak. Bunu yaparken illüzyon mu yaratacak, yoksa 
yaratılan illüzyonu mu bozacak. Yoksa hem illüzyonu ya-
ratıp hem de kendisi aynı illüzyonu mu bozacak… bu so-
ruların hepsi sanatın dünya tarihinde pek çok akım yarat-
masına neden olmuştur. Her sanat akımı, durduğu yerden 
bir gerçeklik tanımı yapar ve ona göre gerçekliği yeniden 
üretir. Bu yüzden sanatçının ideolojik yapısına göre farkı 
türden, estetik anlayışa sahip ve farklı gerçeklikleri anlat-
maya odaklanmış sanat yapıtları türemiştir. Farklı akımlar 
ortaya çıkmıştır. Empresyonistler (izlenimciler) gerçekliği 
göründüğü gibi aktarmaya, ekspresyonistler (dışavurum-
cular) ışık, gölge ve atmosferle oynayarak gerçeğin yarat-
tığı etkiyi aktarmaya, romantikler aristokratların yaraĴ ığı 
gelenekleri ortadan kaldırmaya, realistler ve natüralistler 
gerçekliği çok yönüyle olduğu gibi aktarmaya çalışmışlar-
dır. Bu anlamıyla sanatın toplumsal süreçle doğrudan bir 
ilişkisi vardır. 
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SANAT VE BÜYÜ
Sanat ve zanaat çok uzun yıllar birbirinden ayrılmadan 

yaşadılar. Bugün sanat tarihi açısından ele aldığımız geçmiş-
teki pek çok yapıt, aslında dönemin zanaatçıları tarafından 
bir amaca hizmet etmek için yapılmışlardır. Temelinde ilkel 
insanın doğayı algılayış biçimi olan büyü düzeni vardı diye-
biliriz. İlkel ritüeller, ilkel insanın dış dünyayı algılayış bi-
çimlerinden türemişlerdir. Doğanın işleyiş yasalarına dair bir 
fi kri olmayan ilkel insan, neden sonuç ilişkisi içinde gerçek-
likle sadece görünen düzeyde iletişim kurmuştu. Tekrarlayan 
olayları kaydedip, onları yeniden tekrarladığında ya da bir 
benzer atmosfer yaraĴ ıklarında benzer sonuçlar beklemişler-
di. Örneğin ava giĴ iğinde bereketli bir av geçirdiğinde başına 
gelen olayları tekrarlayarak yeniden bereketli bir av umdu. 
Doğada gerçekleşen olayları ya da zaman zaman doğanın 
kendisini taklit ederek doğada var olan güçlere ulaşmaya 
çalıştı. Gördüğü hayvanları resmederek onları büyülemeye, 
bazı hayvanları taklit ederek doğal olayları etkilemeye, bazı 
sesleri taklit ederek örneğin doğurganlığı arĴ ırmaya çalıştı. 
Bu dönemde bazı semboller, sesler, bugün kullandığımız ya-
zının ilkel hali diyebileceğimiz göstergeler kullanmaya başla-
dı. Binlerce yıl da böyle yaşadı. Gelenekler, büyüsel ritüeller 
yaraĴ ı. Gerçekliği bu şekilde algılayıp, onu yeniden üreĴ i. 
ÜreĴ iği gerçekliği ise tek gerçek olarak var saydı. Bu anlamıy-
la da nesnel gerçeklikten çok sembollerin ve imgelerin gerçek-
liğinde sembolik bir gerçeklik ve o gerçekliğe bağlı bir top-
lumsal düzen oluşturdu. Büyü düzeni dediğimiz bu düzen 
binlerce yıl ilkel insanın tek gerçekliği oldu. Günümüzde hala 
gerçekleştirdiğimiz bazı inanışların ve ritüellerin kökeni bu-
ralara kadar dayanır. Üretim ilişkileri gelişip, sınıfl ar, devlet 
mekanizması, ideolojik aygıtlar ortaya çıkmaya başladığında 
gerçeklik de yeni toplumsal ilişkilere göre yeniden şekillen-
di. Eski dönemin ritüelleri yerini sınıf ilişkilerinin devamını 
sağlayacak mekanizmalara bırakmaya başladı. İlkel insanın 
barınmak için kullandığı barakalar, sınıf ilişkilerine göre sa-
raylara ya da kölelerin yaşadığı daha büyük barakalara dö-
nüşecekti. Köyün meydanındaki küçük tanrısal semboller 
devasa tapınaklara, büyü düzeni tek tanrılı dinlerin egemen-
liğine, sanat ya da o zamanlar zanaat aristokrasinin varlığının 
ve egemenliğinin kanıtına, sistemin bekasının garantisine dö-
nüştü. Büyüsel alt yapısı, rasyonel bir sistemle değiş tokuş içi-
ne girdi. Geçmiş dönemden getirdiği tek ortak nokta, illüzyon 
yaratma yeteneğiydi. Ancak bunu toplumsalın tamamının ol-
duğu gibi korunması için değil, egemen sınıfın egemenliğinin 
devamını sağlamak için kullanmaktaydı. İnsanlığın tersine 
bir estetik anlayışı geliştirmesi ise ancak aydınlanma dönemi-
ne denk gelecekti. Çünkü on binlerce yıl yeniden üretilen bir 
illüzyonu bozmak, ancak sınıfl arın mücadelesinin sertleştiği 
anlarda toplumsallaşabilirdi. Bu anlamıyla burjuvazinin tarih 
sahnesine çıkışı, aristokratlarla girdiği kavgada önce onların 
ideolojik mekanizmalarına saldırması, sanatın farklı estetik 
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anlayışlarını da ortaya çıkaracaktı. Örneğin 17. yüzyıla ka-
dar tüm tragedya metinleri şiirsel bir dille yazılırken halkın 
da anlayabilmesi ve izleyebilmesi için bazı oyunlar düz yazı 
şeklinde yazılır oldu. Sadece sarayda ve saray erkanına değil, 
halka da izletilir oldu. Burjuva bir sınıf olarak tarih sahnesin-
deki yerini alırken, geçmişe dair birçok alışkanlığı da tersine 
çevirecekti. Bu toplumsal devrimlerin kaçınılmaz sonucudur. 
Ancak yine aynı burjuva iktidarda kalabilmek için yine eski 
toplumsal düzenin araçlarından faydalanmayı ihmal etmeye-
cekti. Bu da konumuz olan sanatın gerçekliği yeniden üretim 
biçiminde ilkelden beri gelen geleneksel anlatının ve illüzyon 
yaratma becerisinin neredeyse değişmeden kullanılması an-
lamına gelmekteydi. Yani egemen olan sınıf değişmiş, ama 
egemen sanat anlayışı değişmemişti. Gerçeklik bu kez burju-
vanın himayesinden ve onun için yeniden yaratılacaktı. Bin-
lerce yıl ayrılmadan bir arada yaşayan sanat ve zanaat, bu kez 
hafi f küslük yaşasa da burjuva için illüzyon yaratmaya devam 
edecekti. Bunun tersine dönmesi için, başka bir sınıfın tarih 
sahnesine çıkmasını beklemek gerekecekti. 

MODERN, MODERNİZM, 
SANAT VE GERÇEKLİK
19. yy’ın başlarında İngiltere’de işçi sınıfının günlük ya-

şantısını hayal edebilmek için Charles Dickens romanlarını 
okuyabilirsiniz. Aslında Lindsey Anderson fi lmlerini de iz-
leyebilirsiniz. 19. yy’ın başlarında geçmezler, ancak 20. yy’ın 
ikinci yarısında hiçbir şey değişmediğini algılarsınız bu ikisi-
ne ardı ardına bakıp. Tek fark göstermelik demokratik araç-
lardır. Parlamento, sendika gibi… Modern; kelime anlamı ola-
rak, geleneksel olandan köklü bir kopuş demektir. Geleneksel 
üretim biçiminden, geleneksel aile yapısından, geleneksel es-
tetik ve sanat anlayışından, geleneksel savaş yöntemlerinden, 
geleneksel olan ne varsa ondan köklü bir kopuşun ifadesidir. 
Modern felsefe, modern bilim, modern tıp, modern sanat 
vb. kavramlar, modern sanayinin ortaya çıkmasıyla birlikte 
ortaya çıkan kavramlardır. Çünkü modern dünyayı yaratan 
şey başta buharın endüstriyel üretimde kullanılmaya başlan-
ması ve üretimin insan emeğinden çok makinelerle yapılıyor 
olmasıdır. Tüm toplum modern sanayi sürecine göre yeni-
den şekillenirken, toplumu var eden tüm araçlar da bu yeni 
gerçekliğe göre yeniden konumlanmaya başladılar. Yeni bir 
gerçeklik üretim ilişkileri tarafından yeniden yaratılıyordu ve 
buna sanatın tepki göstermemesi imkansızdı. Bilim ve tekno-
loji ilerledikçe, burjuvazi modern üretimi devam eĴ irebilecek 
eğitimli işçilere ihtiyaç duydukça, bilgi toplumsallaşmaya 
başladı. Sadece egemen olan sınıfın elinden çıkıp, dünyayı 
yeniden üreten ve modern başka bir sınıfın elinde bir güce 
dönüşmeye başlamıştı. Bu sınıf işçi sınıfıydı ve sadece bilgiyi 
değil tüm gerçekliği yeniden yaratacak olan sınıf olarak tarih 
sahnesinde yerini aldı. Bilgi gibi, sanat, estetik, felsefe, ideo-
loji, medya, yani gerçekliği üreten ne kadar ideolojik araç var-
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a sa her biri için kendi gerçekliğini yeniden üretmeye başladı. 

Dünya tarihinde belki de ilk defa gerçeklik, işçi sınıfı sayesin-
de bu kadar çok yönlü ele alınabiliyor ve sorgulana biliyordu. 
Bu anlamıyla, modern düşünce, modern bilim, modern sanat 
ve modernizme dair ne kadar çok olgudan bahsediyorsak 
hepsi, keskin bir şekilde iki ayrı anlayışla yeniden üretir oldu 
gerçekliği. Burjuva egemenliğinin devamını sağlamak üzere 
gerçekliği yeniden, büyük bir illüzyon yaratarak üretmek ile, 
yaratılan illüzyonu bozarak, olabildiğince çok yönüyle ger-
çekliği işçi sınıfı ve ezilen dünyanın hizmetine sunmak ara-
sındaki fark, aslında köhnemiş bir toplumsal düzenin sürekli 
ve yeniden üretilmesiyle, onun ortadan kaldırılmasına hizmet 
etmek arasındaki farktır. Bu anlamıyla modern olan, işçi sı-
nıfı ve ezilenlere hizmet etmesi gerekendir. Çünkü egemen-
lik ilişkisini yeniden üreten ideolojik mekanizmalar, binlerce 
yıllık geleneksel yöntemleri küçük farklarla devam eĴ irirler. 
Klasik anlatı yapısını hiç bozmaz, gerçeği sadece göründüğü 
boyutuyla aktarmaya çalışırlar. Yapmaya çalıştıkları şey, bur-
juvazinin ihtiyaç duyduğu ideolojik mekanizmaları yeniden 
üretmektir. Bunun için tüm enerjilerini gerçeklik illüzyonu-
nu yaratabilmek için kullanırlar. Demokrasi varmış illüzyo-
nu, kendi kendini yönetiyormuş illüzyonu, sanki uluslar ve 
halklar birbirine düşmanmış illüzyonu, tanrı yazgısı ve kader 
illüzyonu, savaş illüzyonu, kaybeĴ iği savaşı kazanıyormuş 
illüzyonu ve belki de en önemlisi herkes kendi tercihini yaşı-
yormuş illüzyonu, özgürlük illüzyonu. 

SİNEMANIN İLLÜZYON YARATMA 
ARAÇLARI VE ETKİSİ
Sanat dalları arasında gerçeklikle en yakın ilişkiyi kuran 

araç sinemadır. Hareketli görüntü, gerçeğin neredeyse birebir 
kopyasını yaratır ve son derece ikna edici kopyalar üretebilir. 
İnsanlığın binlerce yılda oluşturduğu görsel ve işitsel sembol-
lerin, anlam yaratma tekniklerinin hepsini, bir sinema fi lmi-
nin kendi evreni içinde görebilirsiniz. Bir mimar, gerçekliği 
yeniden yaratırken, taşı, toprağı, harcı, demiri vb. doğada bu-
labileceği sınırlı şeyleri kullanır. Bir edebiyatçı hayal gücünü 
sembollerle okuyanın hayal gücü oranında ve kelime dağarcı-
ğıyla sınırlı olarak aktarabilir. Bir tiyatrocu sahneye koyabile-
ceği kadar imge koyabilir. Sahneyle sınırlıdır. Ancak sinema 
(bunu görsel ve işitsel kitle iletişim araçları olarak genişletebi-
liriz) bahseĴ iğimiz tüm olanakları bir fi lmde toplayabilir. Bu 
sebeple bir bina inşa edilirken harcanan paranın kat be kat 
fazlası bir sinema fi lmine harcanabilir. Öte yandan tam tersi, 
sadece bir kamera, bir ses kayıt cihazıyla dünyanın en ucuz 
fi lmi de çekilebilir. Bu sinemasal üretimi, kimin ne için, nasıl 
üreĴ iğine göre değişecektir. Temel belirleyenin sinema fi lmi-
nin üretim ilişkileri olduğunu söyleyebiliriz. Eğer piyasaya 
bir ürün ortaya koyacaksanız, endüstriyel bir sürecin içinde-
sinizdir ve bu anlamıyla serbest piyasa ilişkilerinin kuralla-
rı geçerlidir. Filmin cümlesini, ideolojisini belirleyecek olan 
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şey, sistemin yeniden üretimidir. Bunu dışında bir öykü 
kurulumu oluşturmaz, karakter yaratmaz, gerçekliğin çok 
yönüyle ele alınması gibi konuları umursamaz, aksine onu 
ne kadar çok eğip bükerseniz o kadar çok desteklenirsiniz. 
Çünkü geleneksel sinema, yani Hollywood, yani endüstri-
yel sinema, yani burjuva ideolojisiyle üretilmiş tüm fi lmler, 
gerçeğin kendisiyle değil, onu göstermek istedikleri biçi-
miyle ilgilenirler. Sıradan hayat oldukça sıkıcıdır. Bunun 
için sinemaya gidecek olan birisi kendi hayatının sıkıcı 
yanlarını orada görmek istemez. Tam tersi özdeşleşeceği 
karakterde kendine yakın şeyler bulsa da daha çok kendi 
günlük hayatında yaşayamayacağı şeyleri bulmak ister. 
Bu anlamıyla endüstri sineması karakter yaratırken kah-
ramanlar yaratmaya özen gösterir. Tıpkı antik Yunan tra-
gedyaları gibi. Sıradan günlük konuları işlemez. Sıra dışı 
olanı arar. Çünkü sıradan olan zaten günlük yaşamın ken-
disidir ve fazlasıyla sıkıcıdır. Üretim ilişkileri, bunun altın-
da ezilen milyarlarca emekçi konu dışıdır. Konu olsa bile 
mutlaka ya ailesini koruyan bir kahramandır o, ya da bir 
şekilde sistemin içinde karşılaştığı haksızlığı yine sistemin 
içinde çözecektir. Bu sinema anlayışında yeni hep tehlike-
lidir. Eski ve güvenilir olan her zaman tercih edilir. Bu tarz 
fi lmler yüksek bütçeler harcanarak büyük yapım şirketleri 
tarafından üretilirler ve yine o stüdyoların hâkim olduğu 
salonlarda, onların anlaşmalı olduğu tv kanallarında göste-
rilirler. Bu da örneğin Türkiye’deki salonların neredeyse ta-
mamıdır. Gerçekle gerçekten ilgilenen fi lmler, konu olarak 
gerçek hayatın günlük akışı içinde görebileceğiniz konuları 
seçerler. Sıradanı belki de sıra dışı bir şekilde anlatma çaba-
sı içindedirler. Büyük bütçelerle değil eldeki olanaklarla çe-
kilirler ve gösterim alanı olarak dev şirketlerin salonlarını 
seçemezler. Çünkü elit bir sinema izleyicisi yaratılmıştır ve 
eskiden sinemaya gidip örneğin Yılmaz Güney fi lmleri izle-
yebilecek olan parya tayfasının sinema salonlarından ayağı 
kesilmiştir. Kala kala festival salonlarına kalır bu bağımsız 
sinemacılar. Onda da başka bir ekonomi çoktan yaratılmış-
tır. Gerçeği anlatırmış gibi yapan sahtekârlar, çoktan fes-
tival salonlarındaki perdelerde yerlerini sağlamlamıştır. 
Bu anlamıyla gerçeğin fi lmini yapmak ve onu izletebilmek 
için yeni olanaklar arama ve yöntemler geliştirmek dışında 
seçenek kalmamıştır bağımsız sinemacıya. Aslında düşü-
nürsek iyi bile olmuş diyebiliriz. Hayır, saf bir Polyannacı-
lıktan söz etmiyorum. Günümüz toplumunda gerçeği dert 
edinenlerin onu örtmek isteyenlerle her anlamda ayrışma-
sı gerekiyor. Düşünsel, üretimsel, mekânsal ve yöntemsel 
olarak ayrışmalı. Aksi takdirde ne yaparsa yapsın bağım-
sız bir sanatçı, gerçekten bağımsız olamayacaktır. Dönüp 
dolaşıp sistemin yeniden üretilmesine hizmet edecektir. 
Galerilerden, salonlardan, klasik anlatıdan uzaklaşabildi-
ği oranda özgürleşebilecektir. Tıpkı seçim illüzyonundan 
uzaklaştıkça halkın özgürleşebileceği gibi. 
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İnsanın benliğini, toplum ve evrendeki yerini algılayışından 
bir değerler ve beklentiler bütünü oluşur. Bu bütün içinde iyimserli-
ğin ağır bastığı söylenebilir, çünkü insan, varoluşun bu değerlere ve 
beklentilere uymayan koşullarını haksızlık, mutsuzluk ve acı olarak 
değerlendirir. Toplumlar her zaman bulundukları dönemin daha ile-
risinde yaşam koşulları arayışı içinde oldular, ütopyalar bu arayışın 
sonucu olarak ortaya çıktı. Dolayısıyla ütopyalar yazıldıkları çağın 
sorunlarını ve en temel kaygılarını yansıtır, var olan koşullara seçe-
nek sayılacak öneriler getirir. 

Düşüncede kurulu iyi toplumları anlatan bu tür, adını Thomas 
More’un Ütopya adlı yapıtından alır. More “ütopya” terimini Yunan-
ca yer anlamına gelen sözcüğün önüne iyi anlamına gelen ve yok an-
lamına gelen iki takıyı birlikte çağrıştıran bir hece getirmiş, böylece 
aynı anda “iyi yer” ve “yok yer” yani olmayan yer anlamına gelen bir 
tür cinas yapmıştır. Böylece ütopyalar var olmayan ancak düşüncede 
kurulan toplum düzenlerinin ayrıntılı betimlenmesi anlamını almış-
lardır. Platon’un, siyaset felsefesi olarak da nitelendirilen yapıtı Dev-
let, daha sonraları ütopya türünün ilk örneği olarak kabul görmüştür. 
Platon, birey ve toplum için en doğru ve en adil yolun ancak gerçek 
felsefede bulunacağı, fi lozofl ar yönetime gelmedikçe insanlığın dert-
lerden kurtulamayacağı sonucuna varıyor. Bu görüş de devletin te-
mel savını oluşturuyor. Platon’a göre, bireyde akıl yönetmeli, istekler 
yönetilmelidir. Önerilen iyi toplumda da fi lozofl arın kişiliğinde akıl 
yönetimdedir, istekleri oluşturan kitle ise yönetilir.

Thomas More’un Ütopya’sı 1516 yılında yayınlanmıştır. O yıl-
larda gerçekleştirilen, tarım alanlarının koyunculuk için kapatılma-
sının sonuçları geniş çapta işsizlik, açlık ve hırsızlık, hırsızlığın ceza-
sı olarak da çok sayıda insanın asılması olmuştur. Ütopya adasında 
çağın İngiltere’sinin karşı karşıya bulunduğu ekonomik kaynaklı so-
runlara yeterli çözümler bulunmuştur.  Seçimle gelen yöneticiler ve 
rahipler gibi çok küçük bir azınlık dışında herkes tarım ve el sanat-
larına dayalı üretici çalışmaya katılır. Böylece besin sorunu kesinlikle 
çözümlenmiştir. Giyecek ve konut alanlarında savurganlık ve lüks 
önlenmiş, tüketim en aza indirilmiştir. Para ve özel mülkiyet kaldırıl-
mıştır. Yaşam için gerekli temel maddeler ortak üretimden yeterli ola-

gaye yeşilova

Thomas More 
Ütopya

Canlandırma
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rı dönemin 
daha ilerisinde 
yaşam koşulları 
arayışı içinde 
oldular, ütop-
yalar bu ara-
yışın sonucu 
olarak ortaya 
çıktı. Dolayı-
sıyla ütopya-
lar yazıldıkları 
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seçenek sayı-
lacak öneriler 
getirir. “

Thomas More 
Ütopya

rak ve karşılıksız sağlanır. Bunun dışında birey ve toplum yaşamına 
getirilen bazı çözümler tartışmalı görülebilir. Örneğin, suçlular için 
bir ceza olarak öngörülmüş de olsa kölelik düzenin yapısal bir öğe-
sidir. YurĴ aşların ilişkilerine bakacak olursak aileyi en yaşlı erkeğin 
yöneĴ iğini görürüz. Kadınlar kocalarına, çocuklar anne-babalarına, 
genellikle de gençler yaşlılara hizmet eder. Ütopya’da yaşamın her 
alanında katı bir tekdüzelik egemendir. Kişisel eğilimler ve özgür-
lükler için yer yoktur. Öyle ki Ütopya şehirlerinden birini görmüş 
olan hepsini görmüş demektir. Ütopyalı’lar ancak isteklerini başka 
yollarla gerçekleştirebildikleri sürece savaşa karşıdırlar. Nüfus artışı 
gibi bir durumda el konan yeni topraklarda yerli halk baş eğip Ütop-
ya yönetimini kabul etmezse öldürülür ya da topraklarından sürü-
lür. “Bir toprak üstünde yaşayanlar bu toprağı değerlendiremiyorsa, 
toprağı bu kaynakları değerlendirebilenlere bırakmalıdırlar” görüşü 
ile kendilerini haklı bulurlar. 

Ütopya’da düşlenen düzeni More’un ne ölçüde ciddiye aldı-
ğı sorusuna bir yanıt bulmak kolay değil. Ütopya adasının başken-
ti Amaurote “hayal kent” anlamına gelir. BaşkenĴ en geçen ırmak 
Anydra “susuz”, kent başkanı Ademus ise “halksız” anlamlarına 
gelir. More bu konuda yazdığı bir mektupta, bunların bilgili kişilere 
kitabın amacını belirtmek için verilmiş ipuçları olduğunu ima eder. 
Görüyoruz ki More’un ütopyası kendinden şüphe eder ve kendi kar-
şıtını içerir.

Francis Bacon on yedinci yüzyıl başlarında, yaşam koşullarının 
iyileştirilmesi için, insanın doğa üzerindeki egemenliğinin sınırları-
nın genişletilmesini gerekli gördü. Yeni Atlantis’te bu bilimi yürütüp 
geliştirecek araştırma kurumu tanıtılır. Ancak ileri ölçüde geliştiği 
düşünülen bilimin etkisinde insan yaşamının nasıl biçim aldığı be-
lirtilmez.  

Herbert George Wells’in Çağdaş Bir Ütopya adlı yapıtı bazı te-
mel özellikleri ile bahseĴ iğimiz diğer ütopya örneklerinden ayrılıyor. 
Wells’e göre yeni toplum bilim üzerine temellenecektir. F. Bacon’dan 
farklı olarak Wells birey ve toplum düşüncesini de betimler. Wells’e 
göre tür, başlangıcından beri tüm başarılı bireylerinin deneylerinin 
bir birikimidir. Çağdaş Ütopyacının Dünya Devleti de gerçekleşmiş 
edinimlerin bir özeti olacaktır. Bireysel girişim sürekli olarak bu dü-
zene karşı deneyler yapacak, ya başarısız kalıp yok olacak ya da ba-
şarılı olup Dünya Devleti’nin ölümsüz organizmasının bir öğesi ola-
caktır.  Genel anlamda ütopyaların amacı insan sorunlarını bir kez 
ve tümüyle olumlu bir çözüme ulaştırmak, toplumun son durumunu 
öngörmektir. Bu nedenle ütopyalarda yaşamın her yönü değişmez 
kurumlar içinde saptanmış, sorgulanmaz bir kesinlikle bağlanmıştır. 
Biyoloji çalışan Wells ise evrimci anlayışı benimsemiştir. Bu nedenle 
köktenci bir tavırla en iyiye erişildiğini varsayan ütopya örneklerine 
göre Çağdaş Bir Ütopya reformcu bir anlayışa dayanır.

Birey, toplum ya da tür olarak insanlığın iyi ve mutlu bir yaşa-
ma layık olduğu ve bu hakka sahip olması gerektiği görüşü ütopyacı 
düşüncenin ve ütopya kurgularının temel ve zorunlu varsayımıdır. 
Tek tek ütopya örneklerinin eleştirilmesi, içerdikleri önerilerin bazı-
larına ya da tümüne karşı çıkılması da bu varsayımın paylaşılmadığı 
anlamına gelmez. Söz konusu önerilerin yöntem olarak işlemeyeceği 
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ğer ve tutarlı bulunabilir. Ütopyacı düşüncenin asıl eleştirisi tüm bir 
toplum ya da tür olarak insanlığın mutluluğu hak edeceği ya da ger-
çekleştirebileceği varsayımına katılmamaktan kaynaklanır. Ütopya 
sözcüğünün gerçekleşmesi olanaksız amaçlar güĴ üğü yönündeki 
olumsuz anlamı da aynı tavırdan gelir. Jonathan Swift’in Güliver’in 
Gezileri adlı romanından bir bölüm aynı anda hem bir ütopya örne-
ği hem de ütopyacı düşünüşün en ağır ve köklü eleştirisini içerme-
si açısından önemli. Bu bölümde Güliver kendini Houyhnnmmer 
adı verilen atlar ülkesinde bulur.  Houyhnhnm’ler, yani asil atlar, 
üstün yaratık olarak bir uygarlık geliştirmişlerdir. Yahoo denilen 
insan türü yaratıklar ise Houyhnhnm ülkesinde yarı evcil yarı vah-
şi bir varlık sürdürürler. Gerçekte hem Houyhnhnm’lerin hem de 
Yahoo’ların belirgin özellikleri insan özellikleridir. Yazar insanın 
özelliklerini ve özlemlerini iki kutup sayılabilecek uçlarda toplamış, 
bunlardan ütopyacı açıdan uygun ve övgüye değer olanları Houyh-
nhnm’lere, aynı açıdan olumsuz ve sakıncalı görülenleri Yahoo’lara 
vermiştir. Bu nedenle Houyhnhnm’lerin yani atların yaşam biçimle-
ri ve kurdukları düzen ütopya olarak ortaya çıkar. Fakat bu, insan 
türünü esas alan bir ütopya düzeni değildir. Ve Yahoolar üzerinden 
insan türüne karşı iğrenme ve nefret duyguları dile getirir. 

Sadece iyimser, geleceğe ve insanlığın adalet duygusuna inanç 
ve umut duyan anlayışların değil; insanlığın tür olarak kavgacı ve 
açgözlü olduğuna, aklını kötülükler geliştirmek için kullandığına 
inanan umutsuz bir anlayışın bile bir yazarı, insanın erdemli yan-
larını alıp bir ütopya yaratmaya iĴ iğini görüyoruz. Tarihsel süreçte 
gelişmiş bunca farklı yaklaşım içinde, ütopyaları nasıl tanımlayaca-
ğımız ve yaratacağımız biraz da bize kalıyor. Eğer ütopyaları ger-
çek dışı olmaları yönüyle ele alacaksak; kapitalist sistemin zengin 
azınlığında asalaklaşmış, toplumda herkesin olması gerektiği yerde 
olduğuna, kendinin de, sahip olduğu ve toplum açısından yıkıcı bir 
etkiyle tükeĴ iği mülkiyetini hak eĴ iğine inanan bir bireyin, vicdani 
rahatlığı için uydurduğu bir ütopyada yaşadığını rahatlıkla söyle-
yebiliriz. Fakat ütopyaları asıl çıkış noktalarıyla, yani, içinde bulun-
duğumuz dönemden ve insanlığın karşımıza çıkardığı sorunlardan 
kaçışın adı olarak değil, yaşadığımız süreci değiştirme, iyileştirme 
özlemi olarak görürsek, ütopyalara sahip çıkmamız gerektiğini an-
larız.

Tüm bu düşünüş biçimlerini ele aldıktan sonra, ütopyanın 
iki tür anlamı olduğu çıkarımını yapabiliriz: birincisi, asla gerçek-
leşmeyeceğini bildiğimiz ideal toplumlar hayal etme olarak ütop-
ya. Diğeri ise kişiyi yönetmeye yarayan yapma arzulardan oluşan 
kapitalist ütopya, ki bu ütopyada, bu yeni arzuları tatmin etmeniz 
sizden ısrarla isteniyor. Gerçek ütopya ise durum çözümsüz oldu-
ğunda, yani olası olanın sınırları dâhilinde bir çözüme gitme yolu 
olmadığında, sadece hayaĴ a kalma dürtüsüyle yeni bir alan icat et-
mek zorunda olmakla ortaya çıkar. Slavoj Zizek Sloven (Marksist 
sosyolog, fi lozof ve kültür eleştirmeni) ‘in de dediği gibi “Ütopya 
özgür hayal gücünün bir ürünü değildir, ütopya içten gelen bir zo-
rundalık meselesidir, tek çıkış yolu o olduğu için hayal etmek zo-
runda kalırsınız, bugün ihtiyacımız olan ütopya işte budur.”

“Sadece iyims-
er, geleceğe ve 
insanlığın adalet 

duygusuna inanç 
ve umut duyan 

anlayışların değil; 
insanlığın tür olarak 
kavgacı ve açgö-

zlü olduğuna, 
aklını kötülükler 
geliştirmek için 
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inanan umutsuz 
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görüyoruz. “

Wellsin Ütopyası
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Ütopya mutluluk için bir uyum düzeninin zorunluluğunu vur-
guluyor ise, distopya bu uyum düzeni adına yol açılan korku ve acıyı 
mı anlatır? 

Bu yazıda distopyayı, kavramın kökeninden, ortaya çıkışından 
ve ona ilişkin çeşitli sosyal kuramlardan başlayarak, gerçek dünya ile 
ilişkilendirilmesi üzerinde durarak ve distopik romanlardaki sosyal 
yapıyı örneklerle anlatarak günümüz toplumu ve distopyaya ilişkin 
bir değerlendirme yapmaya çalışacağız.

Çağdaş toplumun unsurlarını içeren ve modern toplumu bek-
leyen olumsuz geleceğe karşı bir uyarı niteliğindeki “dystopia”nın 
başındaki yunanca ön takı “dys” “kötü, hastalıklı, anormal” anlamına 
gelir. “Kötü yer” anlamını ifade eden distopyanın ütopik toplum anla-
yışının anti-tezini ifade eĴ iği söylenebilir. 

Ortaya çıktığı dönemde fantastik kurguların işlendiği eğlence 
amaçlı bir tür olan distopik eserler zamanla sosyal ve siyasal konulara 
eğilen bir tür olmuştur. 

Distopik romandaki zaman, mekân, sosyal çevre kurgusal olsa 
da içerdiği düşünsel kodlar gerçekliğe atıfta ve ileriye dönük kestirim-
lerde bulunur. Eser sağlıklı olmadığı düşünülen bir gerçek dünya dü-
zeni üzerinden kurgulanır.

Bazen ileri teknolojinin, bazen salgın hastalıkların yol açtığı çe-
lişkili sorunlar ele alınır. 

Teknolojik tasarımların ve felaket senaryolarının ön plana çıktığı 
eserlerde genelde esasen sosyo-ekonomik yapı üzerine vurgu yapılır. 

Sosyal sınıfl ar çoğunlukla ön plandadır, karakterlerin hayatları 
ciddi bir şekilde kısıtlanmıştır, gerçek ve samimi arkadaşlık ilişkileri 
yoktur, aile kurumu kontrol altındadır, belirleyici olan ideolojidir top-
lumsal sınıfl arın alt katmanlarında tek tip insan modeli görülür ve bi-
reysel düşünceye yer yoktur. 

Sık sık baskıcı toplumların gözetim mekanizmaları, şirketleşme, 
kurmaca gerçekliklerin oluşması, paranoya, makinelerin hakimiyeti, 
ekolojik kirlenme, salgın hastalıklar, genetik deneylerin beklenmeyen 
sonuçları gibi temalar karşımıza çıkar. 

19.yüzyılın toplumsal sorunlarından doğan ve Schopenhauer’la 
kendini gösteren kötümser felsefenin edebiyaĴ a distopya fi krinin doğ-
masında etkili olduğu söylenmektedir. 

18.yüzyılda gelişen olumlu yöndeki teknolojik ilerlemenin etki-

Saramago’nun 
aynı adlı kitabın-
dan uyarlanan 
À lm “Körlük” 
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jinin yıkıcı etkileriyle birlikte sarsılmış, teknoloji ve diktatöryal rejim-
lere bağlanan olumsuz gelecek tasarımları, distopik romanlar artmaya 
başlamıştır. 

Marx’ın kapitalizmin sömürüyü ve zulmü artırarak kendi karşı-
tını üreĴ iği görüşü distopyalarda sistem ile kahramanın karşıt olarak 
konumlanması biçiminde kendini gösterir. 

Yugoslav bir yazar ve profesör olan Darko Swin’e göre “distopik 
romanlar normların ve toplumsal ilişkilerin sosyo-politik kurumlar ta-
rafından mükemmele yakın olarak örgütlendiği, çoğunlukla gelecek-
te geçen, insan özgürlüğünün temelden reddedildiği, kâbusu andıran 
bunaltıcı ve baskıcı bir toplumun edebiyat yoluyla kurgulanıp anlatıl-
ması”dır. 

Nail Bezel’e göre ise ütopyalar bir çeşit yeryüzü cenneti önerir-
ken distopyalar akıllarında bir yerde gizli olan cenneti inşa etmeye ça-
lışanların yaraĴ ığı cehennemi sergiler. 

Distopyalar insanlarda dünyanın geleceği ile ilgili merak duygu-
larını harekete geçirici veya tatmin edici bir özellik gösterir, çünkü gü-
nümüzün medya, sağlık, kozmetik, ekoloji, eşitsizlik, açlık gibi birçok 
sorunundan yola çıkan spekülasyonları ifade eder, teknolojik ve sosyal 
tasarımlar içi sanal deneme alanları oluştururlar. 

Distopik romanlar geleceğe yönelik sosyal kaygının (social 
anxiety) edebi bir paylaşımı olarak da nitelendirilir, zira insanın bin-
lerce yıldır yerleşmiş algılarına yapılan müdahalelerle ve hızlı deği-
şimlerle ortaya çıkan sosyo-psikolojik durumları yansıtırlar. Örneğin 
2. Dünya Savaşı sonrasında teknolojiyi savaşla hatırlayan kitlelerin yo-
ğun iç dünyalarını anlatan distopik romanlara örnek olarak Huxley’in 
Cesur Yeni Dünya’sı veya Ray Bradbury’nin Fahrenheit 451’i gösteri-
lebilir. 

1970’lerden itibaren gelişen ekonomik sistemle birlikte uluslara-
rası boyuĴ aki tekelleşme, salgın hastalıklar, enformatik teknolojinin 
1990’lardan itibaren giderek kitleselleşmesi distopik romanların ger-
çek hayata atıfta bulunduğu yeni ortamları oluşturmuştur. Buna örnek 
olarak iktidarın beyin yıkama tehdidini konu alan Stanley Kubrick’in 
1971’de fi lmini çektiği Otomatik Portakal, William Gibson’ın sanal 
deneyim konusundaki çalışmalar ve siber uzayın giderek artan etkisi 
gerçeğinden yola çıkarak yazdığı Neuromancer, Margaret Atwood’un 
tedavisi bilinmeyen yeni virüslerin dünyayı tehdit eĴ iği gerçeğinden 
hareketle yazdığı Antilop ve Flurya, Suzanne Collins’in ortaya çıkan 
mega kentlerin giderek merkezileşmesinden yola çıkarak yazdığı Aç-
lık Oyunları gösterilebilir. Bu eserler dönemlerinin sosyal endişelerini 
yansıtırlar. 

Yevgeni Zamyatin’in Biz romanında, topluma egemen olan, in-
san faaliyetlerini günlük, aylık, yıllık takvimlere bağlayan bir ‘Tek Dev-
let’ vardır. En büyük erdem matematiktir, insanlar birey değil sayıdır 
ve numaralarla isimlendirilirler. Yazar eserinde düşünen ve hayal eden 
insan nezdinde özgürlük ve mutluluğun özdeş kavramlar olduğunu 
tartışır. E-33 “Kimsenin benim için istemesini istemiyorum, ben ken-
dim için istemek istiyorum.” der. Zamyatin için ütopya, ona sürekli 
olarak yaklaşılan ama bir türlü varılamayan bir hedeftir. 

Ayn Rand’ın Ben romanında ise (1938) bireyin herkesleşmekten 
sıyrılarak kendilik bilincine ulaşması, “biz”den” ben”e ulaşma arzusu 
ele alınır. Herkesin eşit olduğu bir toplumda tercih etme özgürlüğü-
nün olmayacağı ifade edilerek bu düzene karşı çıkılır. 

Distopyanın en ünlü örneklerinden George Orwell’ın 1984 roma-
nı Zamyatin’in Biz romanı ile benzerlik gösterir. Ona göre hiç kimse 
için kurtuluş yoktur ve “big brother” insanlara  özgürlük ve mutluluk 

“Distopik
 romandaki 

zaman, mekân, 
sosyal çevre 

kurgusal olsa da 
içerdiği düşün-
sel kodlar ger-
çekliğe atıfta 

ve ileriye dönük 
kestirimlerde 
bulunur. Eser 

sağlıklı olmadığı 
düşünülen bir 

gerçek dünya 
düzeni 

üzerinden 
kurgulanır.”
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Huxley’in Cesur Yeni Dünya adlı romanı üzerinde biraz dura-
lım. Bu eser 1929 ekonomik  buhranının yaraĴ ığı kaygı, geleceksizlik, 
belirsizlik ortamının neden olduğu arayış, distopik bir toplum tahay-
yülüne çıkmıştır. 

Bireyselliğin, ailenin, dinin, edebiyatın olmadığı bir düzen var-
dır. İnsanlar şişe içinde vücut dışı döllemeyle seri banĴ a üretilmek-
tedir. İnsanlar tek tipleşmiş ve sınıfl andırılmıştır. Huxley’in ortaya 
koyduğu bakış açısı “modern” batıdaki teknolojik, bilimsel gelişmenin 
sürekli kabusa dönüş halidir. Huxley’e göre batının en karakteristik 
gelişmeleri olan 17. yüzyılın bilimsel devrimi ve 19. yüzyılın sanayi 
devrimidir fakat bunlar aynı zamanda 20. yüzyıl uygarlığının sonunu 
hazırlamaktadır. 17. yüzyıldan bu yana ütopyalarda akıl ve bilim vur-
gulanır fakat ütopyacılar tahayyül eĴ ikleri cenneti yaratmada değil, 
yalnızca cehennem yaratmada başarılı olmuşlardır. 

Günümüz toplumlarında düzeni olduğu gibi kabul eden bireyle-
rin, tükeĴ ikçe mutlu olan, mutlu oldukça haz duyan ve haz duydukça 
daha çok tüketmek isteyen bireylere dönüştüğü ve bu bireylerin git-
tikçe yalnızlaştığı ve etik değerlerini yitirdiği söylenebilirse, Huxley’in 
eserinde ortaya koyduğu toplumsal yapınında karşı ütopya olmaktan 
çok artık gerçekliğe yaklaştığı da söylenebilir. 

Jose Saramago’nun distopik romanı Körlük’te ise bireysel, top-
lumsal, dini kontrol mekanizmalarının etkisi körlük metaforu üzerin-
den anlatılmıştır. Romanda fi ziksel bir körlük üzerinden aslında insanı 
toplumda körleştiren sebeplerden devlet, birey ve din sorgulanmıştır. 
Devlet önce suni krizler yaratmakta ve sonra algı yönetimiyle bunları 
çözmeye çalıştığına inandırdığı  halka sonuçta istediğini yaptırmakta-
dır. Bu da kaos zeminini oluşturmaktadır. Devlet insanları korku üze-
rinden manipüle etmektedir. Korku duyan kişi korkunun sebep oldu-
ğu sıkıntıyı ortadan kaldırmak için bedensel ve zihinsel gücünü ortaya 
koyar ve kişi sadece korktuğu şeye yöneltilmiş olduğundan çevresinde 
olup bitenlere karşı duyarsızlaşır, körleşir. İnsanların açlık ve cinsellik 
ihtiyaçlarının kışkırtılmasıyla da ahlaki değerlerin yitirilmesi vicdani 
körleşmeyi getirir. Devletin çeteleşmeyi bizzat kendisinin yaraĴ ığı, ka-
dının metalaşması ve bencillik gibi konularda işlenmiştir.   

“Teleskoplar uzayı gözleyedursun, belki de şu an birileri dün-
yaya mikroskopla bakıyordur.” cümlesinin uyandırdığı merak duy-
gusu inkâr edilemez, fakat diğer taraftan bunun getirdiği bilinmezlik 
duygusu da inkâr edilemez. Geleceğe yönelik felaket senaryolarının 
aslında bugünün gerçekliğine dönüştüğünü, geçen yüzyılda yazılmış 
birçok distopik eserin aslında bugüne çok yakın dünyalar kurguladı-
ğını görebiliyoruz. Enformasyon teknolojisinin geldiği nokta devletin 
kontrol mekanizmaları, bireysel hiçbir alanın kalmaması, sıkışmışlık, 
yabancılaşma, salgın, ekolojik kriz, tekelleşme ve merkezileşme, eko-
nomik kriz, siyasal kriz, yozlaşma ve daha birçok distopik tema bu-
günkü gerçek dünyayı anlatıyor. Bu noktada biz bütün bu sorunları ve 
kötülüğü, insanın doğasında varsaydığımız bir kötülüğe indirgemek-
ten yana değiliz. Bütün bu kaosun ancak insanlığın ve tüm yaşamın 
yokoluşuyla ortadan kalkacağı görüşünden yana değiliz.  

Biz görünenin altındaki örtülü gerçeği gün yüzüne çıkarmak ve 
“yaşama ölümün ortadan kaldıramayacağı anlamlar yüklemek”ten ya-
nayız. Dünyaya bir felaket ve son biçmektense onu yaşanılabilir kılma 
düşünü kurma cüretini göstermekten yanayız. Aynı zamanda söyle-
menin en iyi yolunun yapmak olduğunu da vurgulamalıyız. Sarama-
go’nun dediği gibi; “Haklarımızı talep ederkenki heyecanımızı aynı şe-
kilde görevlerimizin sorumluluğunu alırken de taşımalıyız. Bu sayede 
dünya daha iyi bir yer haline gelebilir.”

Burgess’in 
meşhur distopik 
romanı 
“Otomatik 
Portakal”dan 
uyarlanan 
À lmden bir 
sahne
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ZİNDANDAN KAÇAN KİTAP

HayaĴ a olduğu süre boyunca yazdıklarıyla ünlenmiş, çağının 
yazarlarını etkileyerek yüzyılı aşkın bir zaman konuşulacak eserle-
rin üretilmesine dolaylı da olsa katkı da bulunmuş yazar pek azdır. 
Yayınlandığı zaman ülkesindeki binlerce öğrenciyi etkileyerek müt-
hiş bir “popülerlik” kazanan bir esere de sık rastladığımız söylene-
mez. Bu yazıda tam da böyle bir “ünlü” yazardan ve böylesine bir 
“popüler” eserden bahsedeceğiz: Rus topraklarında Bolşevizm’den 
önce bir çağı etkisi altına alan Narodnizm’in kurucularından Çerni-
şevski’yi ve birçoğumuzun “Lenin’in başucu kitabı” olarak tanıdığı 
“Nasıl Yapmalı?” kitabını konu alacağız. 

Nikolay Gavriloviç Çernişevski 19. yüzyılın ikinci yarısında 
Çarlık Rusya’da devrimci harekete yön veren isimlerin başında ge-
liyordu. Tam da bu nedenle çarlık tarafından hedef gösterildi, hapse 
atıldı, düşünceleri ve yazıları sansürlenmeye çalışıldı. Hapse atıldı-
ğı 1862 yılından ölümüne kadar hayatı zindanlarda ve sürgünlerde 
geçti. 

Hapse atıldığı ilk yıl, ünlü Petropavlovsk Zindanında Çer-
nişevski’nin küçük bölümler halinde yazıp türlü zorluklarla dışarı 
çıkarĴ ığı roman metni bizzat İçişleri Bakanı Kont Golizin tarafın-
dan kontrol edildi. Çernişevski ona yazılı bir başvuruda bulunarak 
yayınevinden avans aldığından bahsetmiş ve yayınlatmak için izin 
istemişti. Politik yönden didik didik incelenen kitaba en sonunda 
sansürcülüğüyle ünlü Golizin “Politik yönden bir sakınca yoktur.” 
ibaresi yazarak romanın yayınlanmasına resmen izin vermiş oldu.

“YENİ İNSAN” EDEBİYAT DÜNYASINA GİRİYOR

“Bu tip insanlar bizde yeni yeni gelişmeye başladı. (...) Bu tip, daha 
çok yeni ortaya çıkmaya başladı ama çoğalıyor. Onu doğuran zamanımız-
dır ve bu tip kendi zamanının alameti farikası sayılır...” (sf. 311-312)

“Her türlü bahse girebilirim sizlerle, bu bölümün son sayfalarına 
kadar çoğunuz Vera Pavlovna’yı, Kirsanov’u, Lopuhov’u yüce ahlaklı, bir 

sena şat

Nikolay Çernişevski
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de idealleştirilmiş ve pek üstün asaletleri karşısında belki de gerçek hayaĴ a 
bulunmayan tipler ve kahramanlar sandınız. (...) Onlar değildir olağanüs-
tü yüksek bir düzeyde bulunan, sadece sizin düzeyiniz onlara kıyasla çok 
fazla düşüktür. (...) Onlar size yedi kat semada durur gibi görünmüşse 
bunun sebebi sizin yedi kat yerin dibinde durmanızdan başka bir şey de-
ğildir.” (sf. 473)

19.yüzyıl hikâyeleri genel olarak soyluların, aristokratların, 
kontların ve lortların üzerine yazılır. Kitaplara soylu hayatlar ve bu 
hayatların çelişkileri, sorunları, kötü karakterleri hâkimdir. Çerni-
şevski ise bu dönemde yazdığı kitapta tüm olay örgüsünü ve felsefi  
tartışmalarını birkaç “sıradan” karakter üzerinden kurgular; Vera 
Pavlovna, başkarakterimiz orta halli bir memur ailenin kızıdır, Lo-
puhov Vera’nın kardeşine ders veren bir tıp öğrencisi, Kirsanov ise 
onun yakın bir arkadaşı aynı zamanda meslektaşı. Temel hikâye bu 
üç karakterin sıradan yaşamları üzerinden anlatılır. 

Vera o dönemin en sıradan hayatlarından birini yaşayan genç 
bir kadındır. Evlenme çağına geldiği için ailesi -daha çok romanın 
en belirgin kötü insanı annesi tarafından- bir yük gibi görünmeye 
başlar. Annesinin ona evlenmesi için seçtiği kişileri reddeĴ iğinde, 
yine annesi Marya Alekseyevna’nın çeşitli aşağılamalarına ve ha-
karetlerine maruz kalır. Çıkarcılığın, bencilliğin, kadını aşağı gör-
menin ve türlü ahlaksızlıkların yön verdiği hayatlar “yerin yedi kat 
dibinde duran”a, yani eski insana aiĴ ir. Romanın en belirgin kötüsü 
Marya Alekseyevna, tüm bu geriliğin ve çürümenin sergilendiği ti-
pik bir eski insan karakteri olarak çıkar karşımıza. 

Eski aile kurumunun içinde Vera’nın hayatı “rutubetli ve ka-
ranlık bir bodrum”da hapsolmuş gibi geçer. Yine istenmeyen bir da-
mat adayı ile evliliğin arifesindeyken kardeşine ders vermeye gelen 
Lopuhov ile sohbetini ilerletir. Lopuhov başta geçimini sağlamak 
için özel ders veren sıradan bir üniversite öğrencisi gibi çıkar sah-
neye. Yalnız kaldıkları zaman eĴ ikleri sohbetlerden, felsefi  tartış-
malarından anlamaya başlarız Lopuhov’un o kadar da sıradan bir 
karakter olmadığını. O Çernişevski’nin yeni insanlarından biridir; 
sadece kendinin değil, tüm insanlığın geleceği için mücadele eden, 
özgürlüğe düşkün bir karakterdir. Ve bu karakter Vera’nın hayatı-
nı değiştirmeye başlar. Ona “hapsolduğu bodrum”dan kurtulması 
için yardım eder ve Vera gizlice Lopuhov ile evlenerek aile evinden 
ayrılır. Vera’nın hikâyesi de bu ayrılış ile başlar.

VERA’NIN ATÖLYESİ 

Devrimci bir yazar olan Çernişevski, başta bir aşk romanı ola-
rak görünen bu kitapta sadece insanlarını değil, ekonomiyi de yeni-
nin üzerinde kurgular. Vera, Lopuhov ile Kirsanov karakterlerinin 
ilişkileri gelişip değişirken Vera’nın evlendikten sonra kurduğu di-
kiş atölyesi de eşitlik temelinde büyümeye başlar. Hem gelir kayna-
ğı hem çalışanlar için bir yaşam ve eğitim alanı olarak kurguladığı 
bu atölyede patronluk yaratmaz Çernişevski. Tüm çalışanlar (hepsi 
kadındır) kârı eşit bölüşür, bir süre sonra büyükçe bir yer tutarak 
atölyenin kendisini çalışanların birçoğunun birlikte yaşayıp birlikte 
üretip-tükeĴ iği bir mekân haline getirir. Ortak üretim ve tüketim 
atölyenin toplam giderini azaltırken kârın da sürekli artmasına ne-
den olur. Kazanılan paranın bir kısmı yine eşit şekilde bölüşülürken 
bir kısmı da ortak ihtiyaçlara harcanır. 

Birçokları tarafından Çernişevski’nin ütopik sosyalistler ara-
sında anılması da bu atölye örneğinden ileri gelir; çünkü burada 
kurgulanan tümden değişmiş bir ekonomik sistem değil, kooperatif 
benzeri bir işletmenin basit bir modelidir. Ancak bu basit örnek bile 

“Yalnız kaldıkları 
zaman ettikleri 
sohbetlerden, 
felseÀ  tartışma-
larından anla-
maya başlarız 
Lopuhov’un o 
kadar da sıradan 
bir karakter olma-
dığını. O Çernişev-
ski’nin yeni insan-
larından biridir; 
sadece kendinin 
değil, tüm insanlı-
ğın geleceği için 
mücadele eden, 
özgürlüğe düşkün 
bir karakterdir. “
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emeği kooperatifl erinin ve benzer dikiş atölyelerinin belirmesine, 
çoğalmasına vesile olmuş. Yaygınlaşan bu atölye tipi kitabın -ve ta-
bii ki Çernişevski’nin- dönem üzerindeki etkisini anlamamız için 
küçük ama etkileyici bir örnek olarak karşımızda duruyor. 

Kitabın zindandan çıkabilmesi ve basılabilmesi için bazı anla-
tımların ve kavramların üzerinin örtüldüğünü kitabı okudukça fark 
ediyoruz. Kurgulanan atölye de belki bu nedenle yalnızca kişisel bir 
girişim olarak aktarılıyor. Atölye gibi karakterlerin fi kirleri de adı 
konulmamış şekilde veriliyor okuyucuya. Vera’nın eşi Lopuhov’un, 
arkadaşı Kirsanov’un ve romanın bir bölümünde adı geçen ve ka-
rakteriyle meşhur olan Rahmetov’un ve “onlar gibi” bahsi geçen 
insanların üstü örtülü bir şekilde anlatılan devrimciler olduğunu 
söylemek çok da yanlış olmayacaktır. Yeni insanın kurgusu devrim-
ci bireyin kurgusuyla iç içe geçiriliyor. 

Henüz ilişkilerinin başında bir baloda Vera ile dans eden Lo-
puhov ona nişanlı olduğunu söylüyor. Bahsi geçen “nişanlı” daha 
sonra Vera’yı onun ilk rüyasında “rutubetli ve karanlık bodrum”-
dan kurtaracak olan kadın karakter olarak tasvir ediliyor. Bu ka-
rakter yeni bir siyasal-toplumsal düzeni ya da yeni bir dünya için 
verilen devrimci mücadeleyi simgeliyor desek, metnin kendisi bizi 
çok da yalanlamış olmaz. 

“Ben fukaraların arzularını anlıyorum ve paylaşıyorum. İnşallah 
yeryüzünde hiç yoksul kalmayacak bir gün. Er geç, hayatımızı öyle ku-
racağız ki aramızda yoksul kimse kalmayacak. (...) Burada tek başınayım 
ben. Nişanlım olmadan sadece şunu söyleyebilirim, o nasılsa bu konuyla 
uğraşıyor. Çok güçlüdür o, dünyadaki herkesten çok daha güçlü. (...) Yer-
yüzünde hiçbir yoksul bırakmayacak.” (sf. 131-132)

“Bendim seni kurtaran, seni iyileştiren de bendim. Ama bil ki hala 
kilitli olan, hasta olan çok var. Şimdi de sen kurtarabildiklerini kurtar. İyi-
leştirebilecekleri iyileştir. (...) Türlü türlü adlarım var. Kim nasıl isterse 
beni öyle çağırır. Adımı ona göre açıklarım. Sen bana insan sevgisi de. 
Gerçek adım bu.” (sf. 178)

Ve aynı şekilde Vera’nın ikinci rüyasında anlatılan “çamurun 
işlenerek verimli hale gelmesinde emeğin oynadığı rolü” anlatılır-
ken görüyoruz. 

“Evet, hareketin yokluğu emeğin yokluğu demektir, çünkü antro-
polojik bir analizde emek, hareketin en köklü biçimi olarak görünür ve bu 
biçim bütün diğer biçimlere hem temel hem de öz kazandırıyor. Eğlence 
olsun, dinlenme, coşkunluk, neşeli vakit geçirme olsun hepsi, hepsi de daha 
önce emek yoksa gerçeklikten yoksun kalır. Hareket olmadan hayat yoktur; 
yani gerçek yoktur.” (sf. 263)

AİLE İLE TANIMLI  “KADIN”IN YIKILIŞI

Yine de bunların hiçbiri çağdaşlarının Çernişevski’yi yerden 
yere vurmaları ya da çıktığı dönemde eserini bir sanat eseri olarak 
nitelendirmemeleri için bir neden oluşturmadı. İplerin koptuğu asıl 
nokta kadın ve aile oldu. Çernişevski’nin kitap boyunca okurla olan 
konuşmalarından da anlayacağımız gibi tüm hikâye “ileri görüşlü 
ve keskin zekalı erkek okur”a anlatılır ve bu diyaloglar yoluyla ça-
ğın erkekleri ile alay eder. 1860’lı yıllarda bunu okuyan “erkek” ya-
zarların halini düşündüğümüzde evet, onların -yine erkek bir yazar 
olarak kadının bir cins olarak ezilmişliğine karşı duran- Çernişevs-
ki’ye sanat cephesinden bir savaş açmalarına da hak veriyoruz. 

“Keskin zekâlı, basiretli okurum, ben yalnız erkek okurumla konu-
şurum. Hanım okurum fazla zekidir ve bunun için de ikide bir ileri görüş-
lülüğü ve keskin zekâsıyla canımı sıkmaz. Bunun için bir defa olmak üzere 

“Yine de bunların 
hiçbiri çağdaşla-

rının Çernişevski’yi 
yerden yere vur-

maları ya da çıktığı 
dönemde eserini bir 

sanat eseri olarak 
nitelendirmeme-
leri için bir neden 

oluşturmadı. İplerin 
koptuğu asıl nokta 

kadın ve aile oldu.”
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açıklayayım, (bir daha ağzıma almayacağım) hanım-okurumla alış-verişim 
yok.” (sf. 306)

Kadın ve aile konusunda çok da parlak bir sicili olmayan L. N. 
Tolstoy, Çernişevski’nin yaraĴ ığı özgür bireylere ve bu bireylerin 
kurduğu ilişki biçimine saldıran yazarların başında geliyor. Aynı 
dönemde yazdığı birçok metinde Çernişevski’nin yaraĴ ığı dünya-
dan açık örnekler vererek onunla alay etmeye kadar işi vardırıyor. 

“Bir apartman dairesinde birlikte yaşıyorlar, beslenme masrafl arını 
beraberce karşılıyorlar, içtikleri su bile ayrı gitmiyor, birlikte çalışıyorlar, 
hepsi bir kooperatif oluşturuyor. Giderleri ortak. Herkesin kendi odası bir 
de ortak odaları var. Kadınlar hiçbir şeye bağlı değil. Onlarla bir arada 
yaşıyorlar. İsteyen kadın çalışıyor. Kimisi erkeklerinin ev işlerini görüyor, 
kimisi yazıp çiziyor. Evlilik diye bir şey yok. Kadın erkek ilişkileri tamamen 
serbest. (...) Aman efendim, ne hava esiyormuş ne hava bu kooperatifl erde! 
Katerina Matveyevna: ‘Demek ki kadınlar özgür.’ Erkek öğrenci: ‘Tama-
men! Tamamen ama bak ki çar efendimiz çarkına okumasın bu kooperati-
fi n.’” (Aşılanmış Aile, L. N. Tolstoy)

Geleneksel kadın fi gürüne ve aile kurgusuna saldırır Çerni-
şevski. Bunu yaraĴ ığı karakterlerle ve ilişkilerle yapar. Vera Pavlo-
vna karakteri geleneklerin köleleştirdiği kadınlara bir mesaj niteli-
ğindedir. 

“Bir insan kendini <ben bunu yapamam> diye inandırırsa gerçekte 
yapabileceği bir şeyi yapamayacak hale gelir. Kadınlar zorla <sizler zayıf 
yaratıklarsınız> düşüncesine inandırılmıştır; kadınlar da kendilerini ger-
çekten zayıf hissederler ve böyle görünürler. Sen de böyle örnekler biliyor-
sun, tamamen sağlam olan bazı insanlar zayıf düşeceğim, öleceğim kor-
kusundan gerçekten zayıf düşüp ölüyorlar. Bir de büyük halk kitleleriyle, 
halklarla, haĴ a bütün insanlıkla ilgili örnekler var.” (sf. 524)

“Bağımsız faaliyet alanında yasaların asla kapatmadığı kapıları bize 
gelenekler kapatıyor. Ama yalnız bu geleneğin kapaĴ ığı yollardan hangisi-
ni seçersem o yolda yürüyebilirim; yeter ki geleneğe karşı gelmemden dola-
yı ilk çatışmaya dayanayım, ilk çelişkiyi yeneyim.” (sf. 534)

Evli bir kadın olan Vera Pavlovna daha evliliğinin en başın-
da eşi Lopuhov ile girdiği bir diyalogda evlerinde ayrı odalarda 
kalacaklarını söyler. “Ayrı oda” kurgusu aynı evi paylaşan bir çift 
için özgürlük alanlarının korunması ile eşdeğerdir. İki insanın evli 
olması o kişilerin özgürlüklerinin ya da mahremiyetlerinin biĴ iği 
anlamına gelmez. Ortak mekân kullanımı bireysel özgürlük alanını 
yıkmayacak bir biçimde yalnızca o iki kişinin belirlediği bir senaryo 
ile kurgulanır. 

“Demek ki bizim iki odamız olacak, senin odan, benim odam, bir 
üçüncü odamız daha, oturma odamız. Bu odada biz çayımızı içer yemeği-
mizi yeriz, misafi r kabul ederiz, yani öyle misafi rler ki senin de benim de 
misafi rim olsun.” (sf. 204)

Ayrı oda kurgusu dönemin yazarları tarafından çok sığ bir bi-
çimde ele alınıp alay konusu haline gelir. Mahremiyetin korunması 
ya da iki kişinin sürekli bir arada zaman geçirme zorunluluğunun 
olmaması, cinselliğin yaşanmaması ya da başka insanlar ile girilen 
ilişkilere yorulur. Aynı dönemde bu sığ ve kaba anlayış karikatür-
lere bile konu olur.  

Kurgulanan birliktelik biçiminin yanı sıra Vera’nın evliliği sü-
rerken başka birine -Lopuhov’un yakın arkadaşı Kirsanov’a- âşık 
olması da dönemin eleştirmenlerini rahatsız eder. Özgürlüğün ol-
madığı yerde aşkın da olmayacağını bilen yazar, özgürlüğünü an-
cak aile evinden ayrıldıktan sonra kazanabilen Vera’nın Lopuhov’la 
olan ilişkisinde aşktan çok başka duyguların barındığını bize gös-
termeye başlar. Romanın esas kurgusunda dönüm noktaları olan 
rüyaların üçüncüsünde Vera’ya kendi yazdığı hatıra defteri okutu-

“Evli bir kadın 
olan Vera Pav-
lovna daha 
evliliğinin en 
başında eşi 
Lopuhov ile 
girdiği bir diya-
logda evlerinde 
ayrı odalarda 
kalacaklarını 
söyler. “Ayrı 
oda” kurgusu 
aynı evi payla-
şan bir çift için 
özgürlük alanla-
rının korunması 
ile eşdeğerdir.”
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lur. Sayfaları çevirdikçe üzerinde en kuytu köşelerde bastırdı-
ğı duyguları yazı şeklinde belirmeye başlar. Bu rüyadan sonra 
Vera Lopuhov’a olan duygularını tekrar tekrar gözden geçirir. 
Bir süre sonra daha az zaman geçirmeye başladığı eşine karşı 
hisleri güçsüzleşir ve zaman geçirmekten daha çok keyif aldı-
ğı dostları Kirsanov ile yakınlaşmaya başlar.

Çivili yatakta yatmasıyla ünlenen Rahmetov karakteri-
nin Vera ile yaptığı konuşma Lopuhov’la ilişkisini özetler ni-
teliktedir.

“Köklü olan duygu burada sizin başkasını sevmeniz değil 
ki, bu sadece köklü olan şeyin neticesidir. Köklü olan duygularınız-
sa birbirinize karşı olan ilişkilerinizin sizi tatmin etmemesidir. Bu 
tatminsizlik, mutsuzluk nasıl bir biçim alarak gelişecekti? Siz veya 
kocanız, ikiniz ya da ikinizden birisi aydın, gelişmiş insan olmasay-
dınız, nazik olmayan, kaba birer insan olsaydınız birbirinizi yerdi-
niz veya biriniz yalnız böyle olsa ötekisine saldırır, durmadan onu 
kemirirdi ve ortaya çıkan atmosfer kürek cehenneminden pek farklı 
olmazdı. (...) Sizde mutsuzluk asla bu şekle dökülmezdi çünkü ikiniz 
de aydın, kültürlü, dürüst insanlarsınız ve bu nedenle bu mutsuzluk 
en hafi f, en az zararlı ve yumuşak bir biçim alarak başka bir mecraya 
döküldü; başka bir insana karşı duyulan sevgiye.” (sf. 455)

“ESKİ”LERİN DÜNYASINDA 
“YENİ”NİN MÜCADELESİ

Marks’ın çağdaşı olan ama hiçbir zaman Marksizm’i 
tam anlamıyla anlama-yorumlama zamanı ve imkânı bulama-
yan Çernişevski, sanat tarihinde estetik kategoriler sistemini 
materyalist bir bakışla yaratma girişiminde bulunan ilk este-
tikçi olarak tarihe geçti. Materyalist felsefi  düşünüşün ürünü 
olan estetik düşüncelerini (Sanatın Gerçeklikle Estetik İlişkile-
ri, 1855) akademik dünya da sunma fırsatı bulan Çernişevski 
tezi ile Nasıl Yapmalı’da maruz kaldığı linçlerin benzerleriyle 
karşılaşmış olsa da onun materyalist estetiğinin mücadelesi 
Nasıl Yapmalı kitabında somutlanmış oldu. 

Eski insanların, eski düşüncelerin, köklü geleneklerin 
ve değişmez denilen yargıların hâkim olduğu bir dünyada 
dönemi için çok cesur bir metin ortaya atan Çernişevski, Nasıl 
Yapmalı ile başlı başına eski olan her şeye meydan okumuş; 
tarihte yitip gidecek olan “eski”yle mücadelesini yaraĴ ığı 
“yeni insan”larla yürütmüştü. 

“Yeni” olan köklenmek, büyümek ve genişlemek isti-
yorsa içine doğduğu “eski”lerin arasında çok çetin bir müca-
dele vermek zorundadır. “Nasıl Yapmalı” uzun bir zamandır 
bu mücadelenin içinde bir kitap olarak bugün birçok yerde 
hala yeni insanlar yaratmaya vesile oluyor. Bu bile eski ile ye-
ninin mücadelesinde zafere en yakın tarafın hangisi olduğunu 
göstermeye yetiyor. Çernişevski’nin de öngördüğü şeyi tekrar 
ederek bitirelim: Gelecek “yeni”nin olacak... 

“İşim şimdi hızla ilerliyor, her yıl yeni yeni değişimler, yıldan 
yıla gelişme hızı artıyor. Gene de sen kardeşimin mutlak hâkim ol-
duğu bu diyarı göremeyeceksin. Hiç değilse şimdi onun ne olduğunu 
biliyorsun. Görmüşsün. (...) Gelecekte bunlar olacak, güzel ve ışıklı 
olacak gelecek. Sevin bu geleceğinizi, bunun gerçekleşmesi için çalı-
şın, yakınlaştırın onu, bu gelecekte tahmin eĴ iğiniz şeylerden gücü-
nüzün yeĴ iği kadarını bugünkü günlerinize aktarmaya çalışın. (...) 
Bu hedefe doğru koşun. Bunun için çalışın, yakınlaştırın bu geleceği, 
aktarabileceğiniz her şeyi bu gelecekten hayatınıza aktarın.” (sf. 581)

“Marks’ın çağdaşı 
olan ama hiçbir 

zaman Marksizm’i 
tam anlamıyla 
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sanat tarihinde 
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yalist bir bakışla 

yaratma girişi-
minde bulunan 

ilk estetikçi olarak 
tarihe geçti.”
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Cellatlar

Karantina
“Kimsesiz kalışlarından değil

Kentlerin bu tenhalığı
Sesler sokaklara geri dönecek

bu sessizlikte öldürülenler
Yeniden ayağa kalkarak

Hesap soracak…”

Susku

“Şimdi, susması bu kentlerin
Susmayı da bildiklerindendir 

Yani bu bir bozgun değil, erdemdir.
Ne korkuyorlar 
ne de yenildiler 

ve ne de laldır dilleri”

Dil 

“Onların dili; milyonlar
O milyonların her canı; bir sözcük 

Her cümlesi: Kavga 
Zarfı; sevda 

Sıfatı; cesaret 
Sayısı; çoğul 
Edatı; ille de

Öznesi; biz 
Eylemi; devrim

Yan cümlesi; daima 
Zaman; sonsuz! “

Kurbanlar

Ölüm
“Dönüp de gelecek yine
O sunaklarda boynu vurulanlar
O kurbanlar ki o kurbanlar
Kanla beslenen bu aç tanrıları
Kalplerinden vuracaklar!..”

Ses

“Susar mı hiç?
Mikelanjelo’nun Davut heykeli
Mısır’da sfenksler susar mı,
HaĴ uşa’nın aslanlı kapısı
Susar mı
Ani’nin taş sinesi?”

Yazı

“Kalemle, çeviyle, kamışla
Kağıda, taşa, kil tablete
Kazınan onca söz
Susmak için miydi
Destanlar
İçinde can taşıyan
kan taşıyan, gül taşıyan
destanlar mı
Susmak için yazıldı
Demirci Kawa!”

ve

ve

ve

ergül çiçekler
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Sonsuz 

“Sonsuz olanı kimse yenemez
Çünkü onun sonsuzluğu

Düşmanın sonlu oluşundandır.
Yani, bu sessizlik

Bir son değil
Sadece bir an’dır

Sonrası hesapların sorulacağı
O şanlı zamandır.”

Kurban

“Virüs, virüs diyorlar
ama onun kimi öldüreceğine

Onlar karar veriyorlar
Bu görkemli ”süper devlet”ler

Bu haram-i zenginler
Bizi evlerimizde ölüme mahkum eĴ iler

Şimdi odalarımızda cesetler
Sokaklarımızda tabutlar”

İlan

“Ama inadına işte
ama en çok da şimdi

yitirmeyeceğiz umudumuzu
Çünkü:

Umudumuz kalkandır bizim
ÖĤ emiz de mızrak”

Gerçek

”Geçecek bunlar bitecek”
diyenler var

Geçecek ama bitmeyecek!
Çünkü;

Gülden ağu damıtıyorlar
Sevdadan ayrılık

Baldan acı
HayaĴ an ölüm”

Zaman

“Vakti gelince
İner taş duvarlardan
Tanrıça tapınaklarındaki 
Savaşçı kadınlar
Ellerinde mızraklarıyla
ve onlar ilerledikçe
Yeniden doğar insanlık
ana rahminden
Bütün masumiyetiyle”

Katil

“Karasını çıkarıp
ak hırkalarını giyse de cellatlarımız
ne fark eder ki
Baltalarından damlayan
Bizim kanımız…”

Bilinç

“Elleri katil onların
Sözleri tuzak
ve
gözyaşları zehir
Tanıyoruz onları…”

Görev

“Bir bir saracağız yaralarımızı
ve sahipsiz cenazelerimizi
emanet edeceğiz topraklarımıza
Sonra dönüp sokaklara
Kızılca bir tufan getireceğiz
Çünkü:
Bu ölümü durdurmak için
hayatın katilini yok etmeli…”

ve

ve

ve

ve
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Ve

“Değişmezse bir şeyler
HaĴ a değişmezse baştan ayağa

değişmezse kökten başağa
Kimse kandırmasın kendini

“Kandan kına” da yakacaklar”

Umut

“Uğuldayan rüzgarlar
Dalgalanan denizler

Susmayan yürekler adına
daha fazla umut

Bir kez olsun yenildi mi ki
bu sokaklar

Umutsuz olalım
Paris Komünarları yenildi mi

Yenildi mi İntifadanın küçük generalleri
Bolivya’da burulup

Havana’da dirilen yenildi mi
Yenildi mi Puerta del Sol’da dövüşen

Ape Musa yenildi mi
Yenildi mi Beritan
Amed’de yenilsin

Yenildi mi Deniz Gezmiş
Yaşar Bulut yenildi mi
İstanubul’da yenilsin. 

Hiçbiri yenilmedi daha “

Son 

“Terk edecek elbet sokaklarımızı
Ölümün bu sessiz gölgesi

Ama dönebilir mi yeniden ve yeniden
Ta ki biz

O kızıl şafağı
Kızıl gelincikler üstüne

Söktürene kadar”

Ve

“Garipsyeneler de olacak
bu sözlerimizi
ama ne yapalım
o naif sözlerin hepsi
Bu karantinada öldü
Geriye keskin kılıçlar
ve tutuşacak barut kaldı!..”

Yaşam

“Onca bina, yol, park
Tiyatro, kütüphane
Dağları delip geçen tüneller
Kavuşmaları ve ayrılıkları
anlatan limanlar
Permitaj müzesinden
Haydarpaşa Garına
Havana’nın caddelerinden
Hindistan’ın çiçekler içindeki
çift katlı incir asması*
O güzelim köprülerine
Elhamra’nın saraylarından
İtalya’nın aşk çeşmelerine
Hangisi dikilmedi ki
Yaşamak için
Ölüm de sustursun hepsini
Sonsuza dek!”

Şimdi

“Bu kentler
Ölümden değil
Yaşamdan doğdu
ya da 
İzin vermeyelim
Yaşamdan doğanın
Ölümü doğurmasına”

ve

ve

ve 
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toprak güney

“Kirazın Tadı” toprak renginde bir fi lm. 
Film boyunca, intihar etmek isteyen 

Bedii, üzerine yirmi kürek toprak atacak birini 
arıyor. Kullandığı araba sürekli toprak yoldan 
ilerliyor ve genellikle çorak bir araziyi izliyo-
ruz. Derin düşünceli, aklında sadece intihar 
fi kri olan birinin ruh halindeki çoraklığı ve 
yaşamaya dair isteksizliği biraz olsun anlaya-
bilmemiz için olsa gerek, çoraklığı ve yeşilsizli-
ği izleĴ iriyor bize yönetmen uzun uzun. 

Sonda soracağım iki merak konusu 
soruyu başta soruyorum, ancak cevapları yine 
sona bırakalım.

Bedii neden illa kendisine intiharından 
sonra toprak atacak kişiyi bulmak istiyor? 
HaĴ a herhangi bir yere gömülmek de değil, 
kendi belirlediği bir yere. Bu yer mezarlık da 
değil, çorak bir arazi üzerindeki bir ağacın altı. 
İntihar etmeye karar veren bir insan öldükten 
sonra üzerine toprak atacak kişiyi neden arar 
ki ısrarla? Ölen kişinin sonu zaten gömülmek 
değil midir; yani o intihar eĴ ikten sonra illaki 
birileri onu gömecektir. Buna rağmen fi lm 
boyunca üzerine toprak atacak kişiyi araması 
ve bundaki ısrarı nedendir?

Filmin sonu niye bu kadar belirsiz; diğer 
soru bu. Öldü mü ölmedi mi, mezara yatıp 
uzandı ama sonra ne oldu? Film boyunca asıl 
merak eĴ iğimiz şey, üzerine toprak atacak 
birini bulup bulmadığı, bulduysa bu kişinin 
gerçekten gelip gelmeyeceği ve Bedii’nin 
intihar edip etmediği. Gerçekleşti mi bu 

intihar, gerçekleşmedi mi?
Bu iki meseleyi en son cevaplayacağız 

kendimizce.
Çok büyük bir sorunla karşı karşıyayız: 

işsizlik ve dolayısıyla, özellikle genç nüfusu 
ilgilendiren, geleceksizlik sorunu. Koronavirüs 
salgınından önce de çok büyük bir sorundu bu. 
Ülkemizde üst üste yaşanan intihar vakaları da 
bu sorun temelindeydi genellikle. Ya aylarca iş 
bulamadığı için kendini yakan veya zehirleyen 
baba, ya kendini metro haĴ ının üzerine bırakıp 
intihar eden genç öğrenci, atanamadığı için 
hayatına son veren öğretmen, işten atıldığı için 
kendini yüksekten bırakıp ölüme giden işsiz ve 
daha nicelerinin haberleri, vakalar…

Bu salgın günlerinde sağlıktan çok işsiz-
lik ve geleceksizlik meselesini düşünür olduk. 
Bundandır zaten “evde kal” çağrılarına rağmen 
milyonların evde kalamaması. Tam da bu 
salgın zamanında izlenesi bir fi lmdir Kiarosta-
mi’nin fi lmi Kirazın Tadı. 

Filmde kafasına intiharı koymuş Be-
dii’nin neden intihar etmek istediğini bilmi-
yoruz. Aslında bir önemi de yoktur bilmemi-
zin. HaĴ a bilmememizin daha iyi olduğunu 
düşünüyorum. Çünkü onlarca intihar vakası 
yaşanıyor bizim topraklarımızda ve çoğunun 
benzer nedenleri olsa da yine çoğunun kendine 
has ayrı nedenleri de var. Bu sebeple bu fi lm 
sayesinde fi lmden kendine pay çıkaranların 
payesi daha geniştir. Sadece işsizlikten dolayı 
intihar etmek isteseydi Bedii, o zaman ayrı 



EkinSanatEdebiyat 71

sebeple intihar düşüncesine sahip insanlar 
fi lmden kendine daha az pay çıkaracaktı. 
Ancak intihar sebebinin belli olmaması, bizi 
fi lmi başka yerden okumaya, intiharın sebebiy-
le değil intihar fi krinden nasıl vazgeçileceğiyle 
ilgilenmeye yöneltiyor. 

Tekrar etmek gerekirse, bu fi lmde Be-
dii’nin neden intihar etmek istediğini öğrene-
miyoruz. Parasızlık ya da işsizlik olmadığını 
düşünmemiz normal; zira öldükten sonra 
üzerine toprak atacak kişiye yüklü miktar-
da para bırakıyor. Muhtemelen hayaĴ an tat 
alamamakla alakalı asıl sebep. Ancak neden 
bu hale geldiğini de fi lm bize anlatmıyor. Bu 
yüzden de intihar fi krinin nedenini bu fi lmde 
sorgulamak önceliğimiz değil. 

Bizi asıl ilgilendiren, bir dutun, bir 
kirazın tadının güzelliği karşısında bile hayatı 
yaşamaya değer görebilen insanın, bunları 
duyumsamaktan nasıl da aciz kalabileceği. İşte 
tam da bu noktada kendimize, milyonlarca 
işsiz ve geleceksiz insanımıza pay çıkarabiliriz. 
Nasıl mı?

Ölmeyi kafaya koymuş Bedii, aracına 
en son aldığı Bakiri’yi üzerine toprak atması 
konusunda ikna eder. Bakiri ile Bedii araçta 
sohbet ederken Bakiri hem çok güzel bir hikâye 
anlatır hem de çok güzel bir şiir okur.

Hikâye kendisinin hikâyesidir; anısıdır. 
Daha önce ölmeyi aklına koymuştur o da. Bir 
halat alıp dalına halatı geçirmek için bir ağaca 
çıkar. Ağaçta olgunlaşmış dutları görür ve yer. 
Bir yer, iki yer, üç yer, çok yer. Çocuklar onu 
görünce ağacı sallamasını ister. Ağacı sallar, 
dutlar dökülür, çocuklar keyifl e yer. Bakiri, eşi 
için de dut toplar ve eve gider. İntihar fi krin-

den de vazgeçmiştir.
Bu dut hikâyesi, hayatın ne kadar güzel 

olduğunu anlatır. Bakiri’yi burada etkile-
yen iki şey vardır. Biri ölmek üzereyken onu 
hayata tekrar bağlayacak güzellikte ve tatlı-
lıkta olan dutlar, diğeri de çocukların iştahla 
ağaçtan dökülen dutları yemesi. Bakiri burada 
hem doğanın güzelliğini hem de paylaşma-
nın verdiği hazzı terk edememiş, gözünü bu 
dünyaya kapatamamıştır. 

Bakiri, anlaĴ ığı bu hikâye ile Bedii’yi 
etkilemiştir. Okuduğu şiir ise yine bir o kadar 
ruhuna dokunan türdendir insanın.

Azizim uçtum gel/ Dost bağına düştüm gel
Yahşi günün kardeşi/ Yaman güne düştüm gel

Şiirin insan ruhuna dokunan bir etkisi 
vardır; ancak her zaman değil. Şiirin okundu-
ğu zamanın da etkisi üzerinde bir payı vardır 
çünkü.  Filmde ise şiirin okunduğu zaman ve 
şiirin ortama ve duruma uygunluğu o kadar 
yerindedir ki, izlerken biz bile duyumsarız 
şiiri. İzleyenin de ruhuna dokunur. Ölmek 
isteyen ve nedenini anlatmayan biri için o 
kadar uygundur ki bu şiir. Bedii nedenini yine 
anlatmaz ama intihar fi krinin değiştiğini, en 
azından bu fi krin kesinliği ve katılığının azal-
dığını görürüz. Bunu fi lmin ilerleyen sahnesin-
den anlarız. İlk konuşmasında eğer öldüysem 
üzerime toprak at diyen kişi, ilerleyen sahnede 
koşarak adamı tekrar bulur ve öldüğümden 
emin olup sonra üzerime toprak at der. Ak-
lındaki intihar şekli ilaç içip mezara yatmak-
tır. Eğer az ilaç içmişse ölmemiş olabilir. Bu 
ihtimali de düşünmeye başlar ve aklındaki 
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katı intihar fi krinin yumuşadığını, sarsıldığını 
görürüz. 

Film bize hayatın yaşamaya oldukça 
değer olduğunu anlatıyor. Sadece birkaç dut ile 
yaşama geri dönen bir insanın yaşamında tada-
cağı ve farkına varacağı sayısız güzellik vardır. 

Bizim için dut ve kiraz birer alegori. 
Hayatımızdan çalınan anlam, yaşama sevgisi 
ve doğanın güzelliğiyle koparılan bağlarımızın 
karşılığı bunlar. Ancak aynı alegoriyle söy-
lemek gerekirse;  yoksulun çalınan umudu, 
elinden alınan iş ve çalınan geleceği zenginin 
elindedir. Yine geleceksizlerin elinden alınan 
kiraz ve dutlar, zenginin sofrasındadır. İntihar 
etmek değil aslolan; aslolan, zenginin sofrasın-
dan gerekirse (ki gerekir) zorla almaktır payına 
düşeni. 

Sıra, başta sorduğumuz iki sorunun 
cevabında. 

Film neden öyle biĴ i, önce onu cevap-
layalım. Filmin sonunda hem yönetmen hem 
de Bedii gerçek karakterleriyle fi lmde belirir, 
fi lm seti ekranlara gelir. Yani çekim sahnesini 
izlemiş oluruz ve böylece fi lmin kurgusundan 
çıkarız aslında. Bu sırada en dikkat çekici şey, 
daha önce fi lmin çekildiği alanda hiç yeşil-
lik görünmezken ekran birden yeşil alanlara 
odaklanır ve toprak rengi birden gider. İşte 
bu yöntemin en etkileyici yönü, daha önce 
çorak olarak gördüğümüz alanın aslında yeşil 
bölümlerinin de olduğu; ancak intiharı kafaya 
koymuş birinin bakış açısı hep olumsuza odak-
landığından, bizim de sadece o çorak alanı 
görmüş olduğumuzdur. 

Bedii’nin gözünden izledik biz de fi lmi. 
Onun karamsarlığını ve doğayı nasıl gördü-
ğünü anlamamız için bize de yönetmen tara-
fından sadece çorak alanlar gösterildi. Ancak 

fi lmin sonunda yönetmenin bu yöntemiyle, 
bakış açısının ve ruh halinin insanın gördükle-
rini nasıl etkilediğini fark etmiş olduk.

Gelelim diğer soruya. 
Bedii neden bir mezarlığa değil de kendi 

belirlediği bir alana gömülmek istedi? Üzerine 
neden toprak atılmasını istiyordu; zaten ölen 
kişinin bir şekilde birileri tarafından gömülece-
ğini bilmiyor muydu?

Bu sorunun yanıtını Bedii’nin bir di-
yaloğunda buldum ben. Ona neden ölmek 
istediğini soran kişileri hep yanıtsız bırakmıştı 
Bedii; ancak bir diyalogda, gömülmek istediği 
yer konusunda bir söz söyledi: Ben bir ağacın 
köküne saçacağın gübreyim.

Kendine mezar olarak belirlediği yer bir 
mezarlık değil, yol üzerinde cılız bir ağacın altı. 
Tam da bu ağacın dibine kendine yer kazmış 
olması, ağaca en azından gübre olmak isteme-
sinden, yani ölümünün doğaya bir faydasının 
dokunmasını istediğinden. Bu noktada, intihar 
etmek istemesini, yaşarken kendini faydasız 
biri olarak görmesi olarak yorumlayabiliriz. 
Ancak yukarıda da söylediğimiz üzere intihar 
sebebiyle çok ilgilenmiyoruz. Ölümünün bir 
ağaca gübre olmasını isteyen bir insan, faydalı 
olmak isteyen bir insan var karşımızda.  İşte 
fi lm boyunca bu sebeple üzerine toprak atacak 
birini arıyor. Yoksa çoğu intihar vakasında 
kimse düşünmez böyle bir şeyi. Canına kıymak 
isteyen kıyar geçer ve sonrasına çok bakmaz. 

Bu korona günlerinde, bu umutsuzluk ve 
belirsizlik günlerinde, hayatı duyumsamanın 
önemine ve hayatın güzelliğine dair izlenesi bir 
fi lm Kirazın Tadı. Ağzımızdan, zihnimizden ve 
ruhumuzdan eksik olmasın dutun, kirazın tadı. 
HaĴ a çoraklaşan dünyamıza ve ruhlarımıza 
gereken, ihtiyacımız olan, daha fazla kirazın 
tadı.
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görülmüştür

Görülmüştür Kolektifi  politik tutsakların 
seslerine ortak olma ve umutlarını çoğaltma 
amacıyla uzun bir süredir farklı etkinlikler ile 
‘içerdekileri’ ‘dışarıdakilerle’ buluşturuyor. 

2015 yılında ‘Sizin hâlâ bir mektup 
arkadaşınız yok mu?’ kampanyasıyla başlayan 
bir süreçte  Görülmüştür ekibinden yazar Adil 
Okay, Redfotoğraf’tan Özcan Yaman’la birlikte 
yoğun ilgi gören projelere imza aĴ ılar.

İlk olarak yaptıkları “Fotoğraf Köprüsü” 
sergisi 2016-17 yıllarında yurt içinde ve dışında 
pek çok yerde sergilendi ve kitaba dönüştü 
Daha sonra “Düşler Tutsak Edilemez” adıyla 
bir sergi daha düzenlendi ve bu sergi de bir 
kitapta toplandı. 

Son olarak “özgürlük” kavramının 
tutsaklarda yaraĴ ığı etkinin peşine düşen 
ekip yine yoğun ilgiyle karşılanan başka bir 
sergi daha gerçekleştirdi. “Özgürlüğün Sesi” 
50 mahpus ile 50 fotoğrafçıyı aynı sayfalarda 
buluşturdu. 

A.Kerim Aktaş - Enver Enli 
Abdullah Kalay -  Engin Çolakoğlu 
Adnan Öztel - Ahmet Kemal Akıncı  
Ahmet Bilge - Özcan Yurdalan 
Beritan Anahtar - Sultan Esen 
Cebrail Çakto -  Hakan OĴ aş 
Cihan Karaman -  Dora Günel 
Deniz Tepeli   - Pembegül Gökçek 
Emre Ünlü - Faruk Bilal 
Ercan Binay – Yücel Tunca 
Ergin Doğru - Edip Yeşil 
Ergül Çiçekler  - Emrah Şahbaz
Erkan Karataş - Çiğdem Sakine Namlı 
Esat Naci Yıldırım – Özcan Yaman 
Felemez Erdem - Halil Doğan 
Ferhan Mordeniz - Sakine Yıldıran 
Fikret Ve Müslüm Karadağ - Mustafa Kara 
Gazel Bulut  -  Murat Germen 
Gönül Bulut -  Bese Balkan 
Gülazer Akın - Güldehen Yoğurtçu 
Halil Güneş - Yüksel Uygun 
Hasan Şahingöz - Taner Demir
Haydar Sönmez - Fatih Balkan 
İbrahim Şahin - Yasemin Atasoy 
Kadir Yıldız - Paşa İmrek 
Kamil Turanlıoğlu –  Arman Camgözoğlu 
M. Sıddık Kıvanç - Baytekin Kara 
M. Zeki Deniz - Gültekin Alkurt 
Mehmet Garip Yaş - Hakan Gönüllü 
Murat Türk – Ümit Kıvanç 
Naim Küçükkaya – Günseli Baki 
Nibel Genç – Nuray Özgülnar 
Özlem Seyhan – Aylin Öztürk 
Ömer Raman Özdurak - Özden Sevim 
Resul Kocatürk - Ali Osman Abalı 
Resul Sarıgül - Tülin Şahin Okay 
Rojbin Perişan - Adil Okay 
Sami Özbil  - Kerem Ocak 
Serdar Koç - Fethiye Özdal 
Seyit Oktay - Damla Atak 
Sinan Bülbül -  Metin Ekinci 
Suphi Orhan – Mehmet Özer 
Süleyman Erol – Yeşim Ağaoğlu 
ŞemseĴ in Özer - Gökhan Taşbaş 
Tayyar Eroğlu - Sedat Suna 
Ümmü Gülsüm Meşe - Kinyas Bostancı 
Yıldız Sönmez – Hayriye Mihyaz 
Yılmaz Demir - Güven Kebeci 
Zeliha Bulut – Fenni Özalp 
Zeynep Avcı - Şahin Sürücü 
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avaşîn

Telefon ekranında sabitlenen yaşamak yanılsa-
ması… Alışkın parmak hareketleri, durmadan aşağı ve 
yukarı… Sürekli yenilenen sosyal medya dünyası gibi 
kısa süreli etkiler, değişen hal’ler. Gözyaşı ve sevinç, 
öĤ e ve memnuniyet. Yoğunlaşmak yoksunu öyküler, 
yalnızlığın dip bölgesinde çürüyenler. Biçimsiz biçimler 
ve boşluk… Gitmek şarkısıdır bu, kuşatılmış kentlerin 
sessizliği. Hiçbir rüzgâr taşıyamaz artık bizi. Hiçbir aşk 
soluksuz koşmaz aramızdan. Biz, şaraba dökeceğiz dili-
mizi… ve gideceğiz. Biz, toprağa sunacağız kalbimizi… 
ve gideceğiz. Yol doğuracaktır bizden bizi, yeniden.

Anahtarı sağa doğru çevirdi, bir daha çevirdi ve 
kilitlediği kapıyla vedalaşarak aceleyle ayrıldı evden. 
Bugün ilk toplantıları olacaktı, gecikmek istemiyordu. 
Günlerdir uğraşıyordu bunun için. İlmek ilmek örmüştü 
arkadaşlarla çıkılan komite yollarını. Korkunun dağları-
nı yıkmış, karamsar bulutları dağıtmıştı. Sözün büyüsü 
ve hareketle uyumu kırmıştı yolların buzunu… Toplantı 
yerine vardığında henüz kimse gelmemişti. Şehrin doğu 
kıyısında oturan ve az ağaçlı bir parktı burası. Açık 
havanın serinliği ve sakinliği kabul eĴ irmişti öneriyi. Yaz 
başında haziran diyordu takvim. Fakat baharın hükmü 
sürüyordu… Yere sırtüstü uzandı kollarını başına yastık 
yaparak. Soluğunu çekti umudun, soluğunu ot ve toprak 
kokusunun… Yana dönünce bir karıncaya rastladı 
gözleri. Küçücük bir karınca. Ağzında çekirdek kabuğu, 
ağır adımlarla yuvasına doğru gidiyordu. Onun seyrine 
daldı bir süre. Onun yılgınlık bilmez yürüyüşüne… 
Birden susadığını fark eĴ i. Ayağa kalktığında bir musluk 
gördü az ileride. Yürüdü. Musluk damlıyordu ve dam-
lalar düştüğü yeri çukurlaştırmıştı. ‘’Taşı delen suyun 
gücü değil, damlaların sürekliliğidir’’ değil mi? Durdu, 
düşündü. Zaten son günlerde her şeye başka bakıyor, 
her şeyi başka düşünüyordu. Değiştiğinin farkındaydı… 

Bir mavi uçurtma, 
ipinden bağımsız, 

yüzüyor göğün 
rüzgârlı yüzünde. 

Gözlerinin karasın-
da yerleşik bir gülüşle 

bakıyor, 
yürüyor sokağı. 



o kitaplara dokunduğundan beri. Eğilip 
suyunu içtiğinde duydu arkadaşların 
merhabasını. Doğruldu ve bir kilometre 
yol kadar sarıldı her birine. Yanlarına 
çay da almışlardı. Çember kurdular ve 
bardaklara çaylarını doldurdular. İşte 
burada yakıldı ilk ateşi komitelerinin…

Diyorum ki kalbim, sığınak kışla-
rını geçtin…

Bir mavi uçurtma, ipinden bağım-
sız, yüzüyor göğün rüzgârlı yüzünde. 
Gözlerinin karasında yerleşik bir gülüşle 
bakıyor, yürüyor sokağı. Ve içinde bir 
şarkı büyüyor, sol yumruğunda birleşen 
günlere doğru. Daha gülümsüyor adım-
ları. Dudak kıyıları ve kirpikleri, daha 
sarıyor göğsünde başlayan ateş dansını. 
Selam ediyor betonu çatlatan kırmızı 
çiçeğe ve kararlı kalp atışlarıyla yerçe-
kimini yitiriyor zaman… Akşamın ilk 
karanlığı sarıyordu şehrin betonlarını. 
Sarı renkli sokak ışıkları da başlamıştı 
mesailerine. Oyunlardan, bakkallardan 
ve fırınlardan aceleci çocuklar dökü-
lüyordu. Güneş saatine ayarlı sofralar 
kurulmuş olmalıydı evlerde. Ve yemeğin 
değişmez konuğu olan televizyonlar-
da başlamış olmalıydı peri masallarını 
sunan ve birilerini durmadan düşman 
ilan eden haber bültenleri… Çöplerde 
kedi seslerinin açlığı, çöplerde insan 
ellerinin yiyecek arayışı. Yaşayamıyo-
rum diyen veda mektupları, işsiz kollar 
ve kafalar, alışkanlıkla sınav kuyrukları, 
karanlığa kadın çığlıkları ve Kürt dağları 
ve bir daha çocuklar ve mutsuz sabahlar 
bu düzenle başlar… Bu düzen değişme-
li. Bir yerden başlamalıydı ve artık ko-
miteleri vardı. Örgütlü hareketin yıkıcı 
ve yeniden kuran gücüne inançlıydı. Bu 
düzen değişmeli. Koşarcasına geçiyor 
bir yerlere sığmazlığını eve götüren so-
kaklardan. Bu düzen değişmeli. Nicedir 
suskundu şehir. Nicedir, yurtsuz kuşlar 
ölüyordu bahçelerinde yeryüzünün. 
Şimdi talan edilen her yerde yeniden 
doğum sancıları, her yerde birleşik 
düşler ayaklanması… Evi küçük bir 
tepeden bakıyordu şehre. Oraya vardı-
ğında sözünü ve coşkusunu duyurdu 
karanlığa açılan ışıklara:

Kurtarılmış sabahlarda görüşece-
ğiz.

Ve mutlaka…

OKURLARDAN

AH LÜBNAN AH…

“4 Ağustos 2020’de Beyrut Limanı’nda 
Patlayıcı maddelerin bulunduğu depoda 

Yaşanan büyük patlama sonrası 
Türkiye’den bir şiir/ağıt/isyan…”

Fenikeli denirdi kavmine eskiden
Pek çok devlet kurdun
Biri de Lübnan.

Lübnan…
En gelişmişini sen gösterdin dünyaya
Deniz kavimlerinin… 
Zeytinin, incirin, cevizin, nar ve eriğin
Hurma, kavun ve şarabın, en iyisini sen…
Lübnan… 
Sedir ağacından kereste, camdan kavanozlar, ipek  kumaşları…
Bir bir gemilere doldurup taşıdın baştan uca
HaĴ a Troyalı Paris, ayartmak için Helen’i
Senin kumaşını hediye etmişti.
Ne kumaşsa artık
Bilinir, Helen kolay beğenmez çünki.

Ve sen Lübnan, yani Fenike iken…
Dünyaya başka ve çok büyük bir armağandın
Şimdi, yazmaya koyulduğum dilin de 
                                         atası alfabenle

Gidip gezmedim sizin orada
İsmin çok geçer ama bizim burada 
Cismini ise okudum ve dinledim çok kere.
Hoş, gelmesem ne yazar?
Benzemez mi sandın bizim buralar oraya?
İstanbul, Urfa, Antakya…
Hep sizin ora…
Zaten bir aşımlık yoldasın deniz mesafesiyle,
Mesela bir merdiven dayasam Akdeniz’e 
İçeriz seninle, sütlü kahve
Gelelim şimdi sizlere  -ve böylece bizlere-

Başkentin ne güzeldir senin ey Lübnan
Hem de ne güzel kafi yeli:
Beyrut, Beyrut, Beyrut…
Şeker deme ile ağız tatlanmaz ama
Beyrut deyince, içi açılır insanın;
Beyrut, Beyrut, Beyrut…
Kuzeyinde, doğunda: Suriye
Halep’in, Şam’ın ülkesi Suriye
Tıpkı senin gibi, insan cümbüşü Suriye
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Ve tıpkı yine şimdi
Senin gibi
Savaşın, yıkımın ülkesi 
Suriye.
Adını duyunca kızdığım 
İnsanlığıma.
Yangınına su dökemediğim
Suriye.

Güneyinde İsrail…
Filistin deyince, aklımıza gelen,
Yüreğimizin yangın yeri 
Filistin’e komşu İsrail…
Tüm dünyada bir tek sen kalsan,
Ey İsrail, bir tek sen…
Neye benzer bu dünya?
Bir düşünsene İsrail,
Neye benzer…
Vah İsrail vah…
Lübnan’a komşu İsrail…

Her yanın ateş çemberiydi
Ama sen, sen ne güzeldin ey Lübnan!
Filistin’e kucak açtın
Suçun bu mu olmalıydı?
Hayır, hayır…
Sen ne güzelsin…
Ne suçu Lübnan?

Kavimlerin baş düşmanı, 
Din tüccarlarıdır olsa olsa 
Deşen kalbini.
İster Müslüman ister Hristiyan
İkisi de aynı madalyonun iki yarısı
Azılı.

Ve asıl tabii ki
Tüm dinleri ve ırkları kumanda eden
Bizim, sizin, tüm emekçilerin 
Kanını semiren, aşağılık kodamanları;
Kodamanlardan oluşmuş, koca bir ejderha.
Dev bir ejderhadır bu 
Dev bir ejderha…
Ülke içinden ve dışından…
Bankaların ünlüdür senin Lübnan, Beyrut
Bankaların…
Açlığı azaltıyor görünen,
Aslında kenesi insanlığın…
Kinini arĴ ırıyor biliyorum
Sermayenin bu mabetleri
Lübnan.

Ah Lübnan ah…
Sizin ve bizim 
Ve tüm dünyanın emekçileri diyorum
Birleşse
Ne sen yanarsın ne de biz
Ah Lübnan ah…

Başını eğmezsin, seni bilirim Lübnan
Sen yiğit sanatçılar diyarısın
Yiğit devrimciler diyarı…
Hele “turkuaz sesli kraliçeni”, 
Kadife seslerin prensesini, yani Feyruz’unu, 
Tanımayan mı var şu yerkürede? 
Sen de yaralarını onunla sar ey Lübnan,
Onunla ve Rahbani kardeşlerle.

Bir büyük yazar: Amin Maalouf
Geçmedi mi senin öz yurdundan?
Kaç ülkeye nasip olur böyle bir yazar?
İşte yaralarını saracak kitaplar…
Sar yaralarını onunla,
Sar yaralarını ey Lübnan!

Gençlerin var bilirim, son zamanlarda
Amansız sevdalı ülkesine 
                                ve de dünyasına
Aman vermiyorlar hayına, sırtlana, çıyana…

Eyyy Lübnan… 
Yüreğinin orta yerinde yaşanan son patlama
Benim de yüreğimin orta yerinde patladı
Bilesin.
Avantaya düşmüş yöneticilerin
Acizliği ve vatan hainliği mi bu ne?
Yiğit gençlerini yıldırmasın 
Sırtlanların, çıyanların… 
Söyleyesin.

Şimdi daha bir utanacağım ekmeğimi banarken çorbaya
Şimdi daha bir utanacağım lambamı açarken
Şimdi daha bir utanacağım hastaneye giderken
Çünkü bilirim…
Artık senin orada
Ne ekmek eski ekmek olacak
Ne elektrik var olacak -ki çoktandır yoktu pek-
Ne de hastane olacak!
Kahrederim… Ve küfrederim…
Kendime 
Ve tüm rezilliklere…

Yine de eğilmezsin sen Lübnan, 
Bilirim.
Eğilme!
O tarafta, 
         yani sizin cephede, 
Sıkı tutun barikatı
Barikatı sıkı tutun…
Serinletir böylece, sizin ordan esen yel
Bizi de.
 

                        Kadir Can Aydemir
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mehmet ali

“Ben Büke kadar oturmadım yaşam yazı-
cılarıyla. Sait Faik’i göremedim, her sopa insan-
lığa inerken önüne atlayamadım. “Dışarda kar 
yağıyor” diye bağıramadım, mavi okyanuslar 
sınır dışı edilirken karar bozamadım, yani 
büyük adam olamadım.” diye içinden geçirir-
ken anahtarın cıkırt sesi gözleri üzerine dikti. 
Ayakkabısını topuklarına basarak çıkarĴ ı. 
İçeriye girdi, yerden bir selam verdi odadakile-
re. “Ne soğuk var dışarda yav…” deyip koltu-
ğun kenarına oturdu. Bir ayağı yerde bir ayağı 
çapraz yukarıda duruyordu. Sağ dirseğini 
dizinin üzerine koydu, kulak kesti sohbete.

Üç bacak Hakan Tayland anılarından 
bahsediyordu. Herkes kulak kesilmiş dinliyor-
du. Tam daha ne olduğunu bilmeden birden 
atıldı.

- Eeee yani... Neyse sonra oldu, diye 
sohbeti provoke eĴ i.

- Dur anlatıyoruz işte olum, dedi üç 
bacak.

Tekrardan suskunluğa büründü. Günü 
düşünüyordu zaten kendisini açmayan muhab-
bet dönüyordu içerde.

- Çay tazeyse bir bardak alırım, deyip 
oturdu Cemil abi.

- Ben yeni geldim de 38’de demlemişler, 
deyip yöneldi semavere.

Yavaş yavaş gelmeye başladı beklenen-
ler. Herkes tazeyse istiyordu çayı. Herkese 
verdi bir bir, masasına oturdu. Saçını düzelĴ i, 
müziğin ritmine bıraktı kendisini. Ne diyordu 
Pir Sultan “cümlemizin yeltendiği murada 

erilir, gam yeme divane gönül”. Sürekli tekrar-
lıyor sanki her şeyini bir ozan. Can sıkıntısın-
dan o küçücük alanda volta atıyor mırıldanı-
yordu ezgiyi. Parmaklarını çıtlatarak kendine 
de okkalı bir çay doldurdu. Güneş-bulut 
uyumu, gökkuşağı-tebessüm uyumu, et-tırnak, 
toprak-maya uyumu gibi bir şey bu çay sigara. 
Derin nefes sıska vücuda çöktü. İçindekilerle 
birlikte duman çıkarmak istiyordu ama içinde-
kileri daha duman kadar tecrübe edinememişti. 
Sayfalara neler yazılabilir, yazılanlar ne kadar 
sayfa olabilir düşünüyordu. Dini, takvim yap-
raklarının arkasındaki hadisler kadardı.

Üç bacak anlatıyor:
- Sudan’da amcam çok zengin. Yer, 

yedirir. Bir hafta yanına giĴ im vizem girdi 
çıktı olsun diye. Krallar gibi yaşadım. Ama bir 
kötü yanı var, hata kabul etmez. Etmiyor abi, 
adamın hataya tahammülü yok. Birinci gün 
bana ‘Sana buradan birini bulalım evlen, üç 
bacak’ dedi. 

Çok hoşuna gitmiş belli, gülerek anlatı-
yor. Cevabı amcayı tatmin etmemiş. 

- Düştü gönlüm birine amca. Olursa o 
olur, demiş. 

- Ya olmazsa üç bacak? Koşullandırma 
kendini boşver… Hem aşk ne? Karın doyuru-
yor mu? Biz aşk evliliği yapmadık diye şimdi 
evli mi değiliz? Mutlu mu olmadık? Herkes 
gibi hayat yaşıyoruz olum.

- Yürek sevmeyince göz de yabanileşir 
amca. Hani bir yazar diyor ya, siz emredenler 
sevgiyi sadakati bilmezsiniz. Ben gözümün 
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yalancısıyım. Annem kadar yoksul bir sevgi ıslaklığına 
üryan uyumak istiyorum.

- Ben bir çay daha alabilir miyim?
- Tabii abi, çay hemen! 
Hava harbi esiyor. Üstü ince bir hırka, el örmesi 

içi dışı orlon. Elleri yavaş yavaş sıcak soğuk çatışma-
sından çatlamaya başlamış. Bardaklar küfür gibi, su 
geçirmez. Çay dem tutmuş, güzel çıkıyor. Servise iki 
şeker hak. Çoğu katıksız içiyor. Mesainin bitimi ne 
zaman? Gerçi ne değişecek…

- Hoş geldiniz, var mı bir isteğiniz?
- Sade Türk kahvesi lütfen!
- Bu da katıksız tabii, hemen.
- Tüpte cezve duruyor yanına yaklaşıp kahve 

yapacağım hazır ol. Ha pardon Türk kahvesi.
İnsanların yüzüne bakmadan veriyor içecekleri. 

“Yalnızlık güzel şey.” dedi içinden. Teksin, göğsün 
kadar yaşadığın.

Darbeler, seksen süreci. Sözcüklerin sokağa 
çıkma yasağı var. Nar içi ihalede insanlık. Yoksunluk 
işin erbablığı. Mesai biĴ i artık. İki sokak ilerde evine 
vardı. Saat kiraya verilmiş. Uzandı yatağına kıvrıl-
dı bir bebeğin annesinin karnına sığınır gibi sığındı 
gecenin boşluğuna. Artık daha da ürkekleşti bank. 
Hava ayaz vurdu. Üstünde yağmur kokusu vardı. 
Şimdi bu bankta yitsem öldü derler. Ama öldürdük 
deseler keşke. Gerçekleri kimse dile getirmez. Eksik 
insan fazla anılır. “Mesai sonrası iyi yorulmuş” diye 
geçirirken içinden gözleri yavaş yavaş daldı derin 
uykuya. Vücudu kendine hafi f kılınmış.

Gün sonu ciro otuz sekiz çay.

OKURDAN

Uçsuz yağmur ormanları bir bir düşer durgun sularına nehirlerinin
Açgözlü soyguncularını tanır bakışlarından
Pançosu altında sessiz latin
Coşar bedenleri
Tekilanın, oynak dansların, marihuananın sarmalında
Bir hüzün gezinir
Tüm tınılarında uzak atalarından bir çığlık
Direnenler var kendi dillerinde
Derin vadilerin yamaçlarından süzülen kondorları 
Yeni gün habercisi tanrı güneşi izler
Pançosu altında sessiz latin
Birkaç kurşunda gizlidir intikamı efsanelerinin ve korkusuz bir yürekte
Dilden dile gezinen kahramanların intikam ateşinde saklıdır 
belki yeniden ayağa kalkabilmenin sırrı
Ve yeniden doğacak kahramanların
Bir hüzün gezinir latinin kıvrak danslarında

         Abdurrahman Ohtaroğlu

İnsanların yüzüne 
bakmadan veriyor 

içecekleri. 
‘Yalnızlık güzel şey.’ 

dedi içinden. 
Teksin, göğsün 

kadar yaşadığın.
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    Hacı Lokman Birlik anısına... 

Bu yontulmamış kıyımın yağmurundan 
kurtaracağım kavmimi 
Saçlarından devrimleşen başın gibi hür 
Gözlerin gibi sevecen 
Gözlerin yeni bir dünya insanıdır 
Güzel günlere taşınacak gülüşlerin 
Zulmün kor ateşi yakmasın öpülesi alnını 
Kim bilir kaç kelepçeye çiçek açtırır ellerin 
Kaç yaşama can verir karnın 
Kızıl bir devrimin zaferinde 
Güneşi kurtaracağım gelinciğin hatırına 
Gökyüzünün mavisine gömülecek 
İhanetin öĤ enin cürmü 
Ve ben, kanıtlayacağım sevmenin büyüklüğünü
Meydan okuyacağım kurşuni renklere 
çiçek halimle 
Sevgi nefreĴ en büyük bunu kanıtlarım 
Aşkta, kavga da, yaşam da 
Sevgi nefreĴ en büyük 
Velhasıl gözlerinden öperim 
Ellerine tutunur 
Yüreğine sığınırım... 

güneş helvacı
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Kurtuba
Uzakta tek başına

Ay kocaman at kara
Torbamda zeytin kara
Bilirim de yolları
Varamam Kurtuba’ya

Ovadan geçtim yel geçtim
Ay kırmızı at kara
Ölüm gözler yolumu
Kurtuba surlarında

Yola baktım ama yol uzun
Canım atım yaman atım
Etme eyleme ölüm
Varmadan Kurtuba’ya

Kurtuba 
Uzakta tek başına

  Federico Garcia Lorca

Çeviri:  Melih Cevdet Anday,
 SabahaĴ in Eyüboğlu

Cordoba  İspanya’da bir kenĴ ir. Faşistlerin ku-
şatması altındadır. Cordoba şiiri-şarkısı, bir anti-faşis-
tin Cordoba’ya zamanında ulaşabilmek için çırpınışını 
anlatır. “Ölüm gözler yolunu” yolcunun Cordoba’da. 
Ama yolcu, ölümden değil, Cordoba’ya ulaşama-
maktan korkar. Çünkü ölümden büyük şeyler vardır 
yolcunun ruhunda.

1936’da İspanya işçi sınıfı ve emekçilerinin des-
teklediği “Halk Cephesi” seçimleri kazanarak hükü-
meti kurdu. Tekelci sermayenin desteklediği General 
Franco, bu “komünist hükümeti” tanımayarak faşist 
darbeyi başlaĴ ı. İlk anlarda komünistlerin öncülüğün-
de yürütülen mücadeleyle, faşistler Madrid, Barcelo-
na ve Valencia’dan püskürtüldü. Ülkenin yarısından 
çoğunda Halk Cephesi yönetimi elinde tutsa da diğer 
yerler faşistlerin eline geçti. Böylece 3 yıl sürecek 
olan iç savaş başlamış oldu. Franco, Hitler ve Mus-
solini’nin desteğini alırken, Halk Cephesi etrafında 
birleşerek büyük bir cesaret ve fedakarlıkla savaşan 
işçi ve emekçilerin yardımına enternasyonal taburları 
koştu. Faşizme karşı savaşmak için kurulan bu tabur-
lar ne muhteşimdi. 

Dünyanın dört bir yanından dayanışma için 
koşup gelmiş, hayatlarını İspanya halkının kavgasına 
sunmuş işçiler, köylüler, memurlar, yazarlar… Tek ve 
büyük bir yürek gibi atan muhteşem taburlar! 

helin su
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OFİS  BÖLÜM 2 “Ölüm Yok ya Sonunda”                      S.Ş.
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